
  


  
    
  


  
    Casi todas las madrugadas Moreira se instala a estudiar en el bar Córdoba como un modo de exorcizar el insomnio y la soledad. Poco a poco se ha ido integrando a esa especie de familia, conformada mayormente por taxistas, que incluye a los pibes del kiosco y a los trapitos de la cuadra. Pero un hecho extraño y la desaparición misteriosa de uno de los choferes colocan a Moreira y a sus amigos en la senda de una pesquisa en la que se pondrán en juego las creencias e hipótesis más increíbles así como sus propias vidas. En esta novela, Marcelo Guerrieri construye un conjunto de personajes tan heterogéneos como inolvidables y logra hilvanar mitos urbanos, sueños reveladores, conflictos políticos y fantasías eróticas. Una ficción original y deslumbrante que puede ser leída como relato de aventuras, novela social, narración fantástica, policial negro o todo eso a la vez.
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    A mi vieja, mi viejo y mi hermana.
A los amigos.
A Noe y Lunita.

  


	
	«—¡Cómo morir con sol! Yo creí que iba a ser de noche. Yo te esperaba una noche.


	—Siempre es noche, mi hijito. Tan solo el chispazo de un yesquero es ese sol al que te querés aferrar. Todo es tan solo una noche inmensa».


	Juan Moreira, Leonardo Favio

	


	Moreira levanta la vista del apunte que estaba leyendo. En la otra esquina del bar, los tacheros Vizcacha, despatarrados en las sillas o de pie, vociferan hacia la pantalla de la tele como si los senadores en el Congreso pudieran escucharlos. Otros, desatendiendo totalmente a la votación que se está transmitiendo en directo, mastican pedazos de pan, mandibulean, los dientes rechinantes, las bocas atiborradas, llenan todo de migas, beben de los pocillos de café a medio tomar, sacuden los brazos o pegan gritos sueltos. Desde su lugar, Moreira percibe en la composición ese desparramo festivo de las sobremesas de un asado con amigos.


	—Se pudrió la pumarola. Desempata el vice.


	A Moreira, la voz del Gato lo descoloca y lo trae de vuelta a su propia mesa. Mira a su amigo, tratando de entenderle el gesto: es una mezcla entre expectativa y miedo, algo más cercano a la espera de una catástrofe que al inicio de un asunto feliz.


	Desde la avenida, el murmullo de un auto que pasa cobra protagonismo en el silencio total que se ha hecho en el salón del bar.


	—¡Ponele los puntos a estos ladrones!


	—¡Chorros populistas!


	Los gritos vienen desde la mesa de los Vizcacha.


	Entonces Moreira comprende. Deja el apunte sobre la mesa y se pone de pie, desencajado:


	—¡Vendepatria! —larga el grito hacia la tele y luego hacia los Vizcacha—: ¡Garcas!


	Pero los Vizcacha no responden. El exabrupto de Moreira es como un meteorito que cae en un mar calmo y no genera ningún tipo de ola. Vuelve a sentarse y busca ayuda en sus dos compañeros de mesa: el Gato mira a la pantalla, embobado, esperando la definición; es Andonaegui el que lo registra y lo toma del brazo, amistoso, tratando de calmarlo:


	—Tranca. Cómo va a votar en contra de su propio gobierno.


	En el silencio general que ahora se prolonga en las dos mesas rivales del bar Córdoba, Moreira siente que la noche crispada tiene algo de final de campeonato del mundo, y que el voto que está por emitir el vicepresidente es el penal que definirá la copa.


	—Es uno de los momentos más difíciles de mi vida —anuncia el vice en el Congreso mientras manosea el micrófono.


	Moreira empieza a las puteadas. Los Vizcacha se ponen de pie y le devuelven los insultos. Paternóster, el mozo de la noche, que hasta hace un momento iba y venía entre las mesas murmurando «día histórico, día histórico», ahora pide calma y trata de separar a los dos bandos.


	Entre la intervención pacificadora de Paternóster y la demora en la respuesta del vice, el ambiente se compone. Entonces desde la tele se escucha «mi voto no es positivo», y ya no hay forma de parar la fiesta de los Vizcacha, que salen por la puerta grande, la que da a la avenida Córdoba, arengando al grito de «¡vamos todos a Palermo!».


	En la calle los reciben bocinazos de festejo. Unos diez taxistas que, estacionados sobre Jean Jaurès frente a la plaza de Los Galgos, optaron por escuchar la transmisión por la radio. Apoyados en el capó o sentados al volante, la puerta abierta, las patas sobre el cordón de la vereda. Hermanados ahora con los Vizcacha, han formado un grupo de más de veinte taxis que rodea la plaza a los bocinazos, primero por Córdoba y después por Anchorena; la larga procesión ruidosa que se interna en el corazón de Barrio Norte, en dirección a Santa Fe y más allá.


	En esa desolación repentina, desde la mesa pegada a la puerta grande, que siempre elije Moreira porque al estar justo donde el bar hace esquina se puede ver tanto hacia Córdoba como hacia la calle Jean Jaurès, ve a través de la ventana el taxi del Jorobado estacionado frente a la plaza de Los Galgos, cerca de la esquina de Paraguay. Las luces rojas del cartel de Coto dan de lleno sobre el techo del auto, que brilla, borravino, como una aparición solitaria en la cuadra desierta. «Qué onda el Jorobado», se asombra Moreira, «por qué no se fue con los otros».


	Recuerda haberlo visto hace apenas un rato. La mirada torcida entre las mesas. Esos ojos, como siempre clavados en el piso, escondiendo la cara. Gesto esquivo que es marca de fábrica del Jorobado. Igual que la cara deforme: la mitad del rostro desfasada de la otra. No es más de un centímetro pero suficiente como para hacer del Jorobado una especie de monstruo.


	Suele desaparecer sin aviso. Se escabulle en silencio entre las charlas. Nadie sabe dónde vive. Dicen que en realidad no tiene casa, que siempre duerme en el taxi y que Paternóster lo deja ducharse en el bar y le guarda la ropa.


	Moreira abre El gen egoísta por enésima vez, ese apunte de Antropología Biológica que dejó sobre la mesa, al costado de su pocillo de café vacío, cuando empezó la arenga de la votación por la 125. Ahora retoma la lectura del capítulo que machaca sobre la idea del individuo como una máquina programada para perpetuar sus genes, y se pregunta si es necesario tener que leerse todo el apunte para entender que se trata de una justificación biologicista para el libre mercado y la competencia individual.


	Sabe que por eso lo incluyeron en la materia, como un ejemplo de darwinismo social, y se dice que ya entendió el concepto, que solo va a leer un poco más: «Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia (que no sea su propio hijo u otro pariente cercano) constituye una parte de su entorno, al igual que una roca, un río o un bocado de alimento. Es algo que obstruye el camino, que puede ser utilizado. Difiere de una roca o un río en un aspecto importante: tiene tendencia a devolver el golpe».


	Basta, se dice, ya está. Necesita despejarse un rato, rejuntarse con los otros en algún ritual fraterno: escuchar alguna historia del Jorobado.


	Acompañado por esa mirada esquinada, que de por sí ya predispone a lo extraño, el Jorobado sabe narrar anécdotas turbias de pasajeros, sabe guardar silencios, sabe inventar detalles que convencen, y eso es lo que busca Moreira cuando les propone a Andonaegui y al Gato que exorcicen toda esa mierda: «Una buena historia del Jorobado, sentados en el cordón de la vereda, cómo la ven».


	Pero Andonaegui y el Gato lo ignoran olímpicamente. Están enfrascados en una serie de teorías en torno al resultado de la votación:


	—¡Me querés explicar qué carajo festejan! —amargado, el Gato señala la pantalla, donde vecinos de la ciudad, golpeando cacerolas, celebran la reducción de impuestos a los productores del campo.


	—¡Po-pu-lis-mo! —replica Paternóster, pecheando al aire, desafiando a los tres mientras hace girar la bandeja de aluminio sobre el dedo mayor.


	—Confundís la caca con el chocolate, Paternóster —se lamenta el Gato.


	—¡Ladrones!


	Moreira no está para eso. Lo que necesita es un baño de evasión, un pasaje de ida fuera de toda esa realidad intragable. Todavía tiene fresco el recuerdo de la crisis del 2001, los bonos Lecops, las asambleas populares, las noches resistiendo la toma del banco, las ferias del trueque y la marcha bajo la lluvia por los asesinatos de Kosteki y Santillán. «¡Que se vayan todos! ¡Muerte al Estado! ¡Piquete y cacerola la lucha es una sola!» Moreira todavía tiene pegada al cuerpo la experiencia de aquellos días que compartió con los vecinos y comerciantes del barrio.


	Por eso ahora le sube al cuerpo una bronca negra cuando en la tele ve a esos mismos vecinos, entonces desesperados, hoy ya recompuestos, caceroleando en contra del gobierno, a favor de los productores del campo:


	—¡Cuatro por cuatro y cacerola! ¡Agarrame bien las bolas! —grita hacia la calle y en ese grito larga toda su bronca.


	A su lado, mirando hacia la plaza, Paternóster suspira con aire de inquietud.


	—¿Qué te anda pasando? —le pregunta Moreira.


	Arriado por la pregunta, el mozo vuelve de muy lejos. Lo mira a la cara. Le apoya una mano en el hombro:


	—Linda al cuete la noche —comenta y se vuelve para adentro.


	Moreira se queda solo, mirando hacia la plaza vacía. Una tremenda luna llena blanquea el pasto y el ombú. Noche perfecta para tirarse boca arriba en la plaza y olvidarse de todo. Entonces enfila para el lado de Paraguay, decidido a buscar refugio en alguna anécdota del Jorobado.


	Pero el taxi está vacío.


	Lo más raro de todo es que la llave está puesta.


	Moreira subió al taxi y salió arando por Jean Jaurès. Clavó los frenos frente al Córdoba y empezó a tocar bocina. Imaginaba la cara desencajada del Jorobado asomando por la puerta. Pero en cambio aparecieron el Gato y Andonaegui, que se subieron al taxi. Paternóster, plantado en la puerta del bar, negaba con la cabeza.


	—No pasa nada —intentó calmarlo Moreira—. Enseguida lo devolvemos. Avisale al Jorobado.


	El Gato le apostó a Andonaegui dos rondas de café en una competencia a tres vueltas a la plaza. Alternaron al volante mientras Moreira, en el asiento de atrás, tomaba el tiempo con el celular. Ganó Andonaegui por afano, aprovechándose de su dominio del oficio, sin esforzarse demasiado.


	Después estacionaron el taxi frente a la puerta chica del Córdoba, sobre Jean Jaurès, y pusieron una radio de clásicos de los ochenta. Moreira se recordó bailando lentos, «Caaarrie», la voz melosa del cantante, sus primeras fiestas, mezcla de colonia Pibes y Mujercitas. Volvió de aquel recuerdo adolescente atraído por el perfume que salía de una bolsita con hojas de lavanda que colgaba del espejo.


	Abrió la guantera, para curiosear: mapas ruteros, linterna, navaja suiza. Debajo de una revista de Fórmula1, al fondo, como escondida, una bolsa de alimento balanceado para roedores: en el envase se veía la foto de un hámster, dos cobayos grandotes y una chinchilla.


	—El Jorobado tiene un hámster —reflexionó Andonaegui, echado como estaba en el asiento del acompañante.


	—Bajemos —propuso el Gato. Señalaba una parte de la reja de la plaza donde había un hueco bajo los barrotes.


	Cuando estuvieron cerca, vieron marcas de pezuñas en la tierra. El pozo, que seguramente habría escarbado algún perro de la calle, era una especie de túnel lo suficientemente grande como para pasar al otro lado arrastrándose.


	—La linterna —largó Moreira y fue a buscarla al taxi.


	Cuando volvió, Andonaegui y el Gato ya habían entrado a la plaza, trepándose por arriba de la reja. Moreira se apuró a pasar al otro lado, reptando por el túnel escarbado.


	Mientras se sacudía la tierra que se le había pegado a la ropa, subiendo la loma del ombú, sacó un porro. Si el Córdoba era para Moreira algo así como el living de su monoambiente, la plaza era su campamento base, que conocía al detalle, con sus recovecos y sus mañas:


	—Los asientos de abajo —propuso, señalando el anfiteatro—. No nos ven desde afuera.


	Andonaegui protestó:


	—Pero está el olor a meo de la puerta maldita.


	La puerta maldita: así bautizaron esa abertura a medio tapiar al costado del anfiteatro. Según contó el Gato, que era vecino del barrio de toda la vida, esa puerta daba a un sótano donde, en las épocas de gloria en que ese espacio público se usaba para obras de teatro, se cambiaban los actores. El abandono del gobierno municipal, que la tapió a medias, hizo que pasara de improvisado baño público a guarida de gatos y alimañas. Desde entonces nadie se animaba a entrar. Ni siquiera los linyeras. Hacía poco alguien había dibujado con pintura un ojo sobre el dintel: un óvalo desparejo, de pestañas amarillas, que le daba al conjunto un aire todavía más siniestro. Al asomarse —había que aguantar la respiración para no vomitar— se podían ver los escalones que se perdían en algo parecido a una madriguera.


	Para alejarse del olor lo más posible, se fueron para la otra punta del anfiteatro. Moreira se echó boca arriba sobre las raíces del ombú, miraba el cielo despejado y la luna llena; el Gato se sentó en el primer escalón de las gradas, miraba fijo a Andonaegui, quien plantado en el centro del escenario redondo empezó a contar:


	—Luna llena como ahora. Suben dos pasajeras. Una me dice: vamos a Andonaegui al mil. Cuando llegamos a destino, las minas me ataron las manos con hilo sisal. Me llevaban por el costado de la estación Arata, yendo para Agronomía. Sobre las vías hay un perro muerto. Larga un tremendo olor a podrido…


	Andonaegui recibió el porro e hizo una pausa para darle una seca mientras iba y venía por el escenario.


	—Dejate de boludear que nos van a ver desde afuera —le dijo Moreira, ya atrapado por la narración de Andonaegui—. ¿Te querés sentar?… Y seguí contando.


	Pero en vez de seguir con su relato, Andonaegui soltó un quejido rasposo. Moreira se acercó para que le pasara el porro, pero Andonaegui estaba congelado en el centro del escenario, los brazos colgando como muertos.


	De la puerta maldita, una cosa que parecía un perro salió corriendo por el pasto.


	Los tres se quedaron duros, mirando sin saber qué hacer.


	La sombra animal ahora se arrastraba para el lado de Coto y, aunque los tilos tapaban la visual, pudieron ver, allá lejos, cómo el bicho pasaba por el túnel debajo de la reja y enseguida escucharon el chirrido de gomas sobre el asfalto: el taxi del Jorobado que salía disparado por Jean Jaurès, cruzaba el semáforo de Córdoba en rojo y se perdía para el lado de Once.


	Durante el resto de la semana, Moreira no asomó la nariz por el bar. Estuvo ocupado con los últimos detalles de la remodelación del vivero: un negocio familiar cerca de Agronomía que heredó de su abuelo. A una habitación que se está armando al fondo, va a mudarse en breve.


	Aunque el cambio es para mejor, mudarse también implica para Moreira alejarse de esta especie de familia postiza: a lo largo de estas noches de insomnio y estudio en el Córdoba, fue construyendo esta amistad con el Gato y Andonaegui. Entre apuntes de Antropología y el murmullo de los Vizcacha de fondo, fue atravesando el duelo por su separación. Y ahora se ve, para su sorpresa, haciendo planes de mudanza y sintiendo que va a extrañar la escucha y la compañía del Gato y Andonaegui.


	El Gato practica yoga, puede ver el aura de la gente y milita en una agrupación aliada al gobierno: con sus compas y un grupo de vecinos, en un asentamiento pegado al Riachuelo, sostienen una cooperativa de albañilería y un bachillerato popular. Labura de noche, hace trabajos de altura, limpiezas, pinturas, colgando de andamios y sogas, haciendo uso de una habilidad increíble para andar por los techos que le ha valido el apodo.


	—De lejos no se ve —le explicó una noche a Moreira—. No quiero ver todo el tiempo el aura de la gente. Algunos tienen un aura hermosa y son horribles. Cuando se murieron mis viejos me vino todo esto.


	Entonces Moreira quiso saber cuál era el color de su aura.


	—Rojo y negro. Tenés que hacerte cargo de tu karma.


	Aunque no puede ponerlo en palabras, Moreira entiende algo de las energías que le sugieren esos dos colores: los desafíos, remodelar el vivero, amigos nuevos, volver a abrirse; y, por otro lado, esa oscuridad de las noches en el Córdoba, esa plaza, donde se refugia a pensar en nada, esas mesas del bar con el café y los apuntes y las charlas; y los Vizcacha, con sus anécdotas misóginas y de una incorrección política que para su mirada de antropólogo es material de análisis y escándalo; y a la vez, más allá de las diferencias, esos tacheros son para él unos tipos que le ponen el cuerpo a su laburo cada noche, mientras él está atravesando su karma, laburando en investigaciones para una beca y en un vivero que heredó de su abuelo. Y ahí, en ese rojo y negro está el puente hacia ellos y hacia sí mismo, y por sobre todo hacia el Gato y Andonaegui.


	Andonaegui, tachero, igualmente solitario, con una pena que aún no ha bajado a la palabra, refugiado en infinitas versiones de una misma anécdota, que siempre empieza igual: «Iba a llevar a dos pasajeras a Andonaegui al mil». ¿Por qué Andonaegui al mil? ¿Por qué dos pasajeras? ¿Qué siente el Gato allá en lo alto? Estas intrigas alimentan esa amistad que Moreira ha armado con estos dos, a la vera de la avenida Córdoba, frente a la plaza de Los Galgos, entre el ir y venir de los Vizcacha.


	Le gusta pensar en su duelo como un rito de pasaje. Como lo define Turner, uno de sus autores favoritos. Siente que está en ese punto en que el individuo se encuentra fuera de la estructura porque ya no pertenece a lo viejo pero todavía no es lo nuevo. Y durante esa transición, tiempo de no ser ninguno de los dos colores, de estar afuera de la gama cromática; por eso estos amigos tan distintos a él, esa solidaridad que se arma cuando se está en carne viva, comunidad en la indefinición, igualdad durante el tiempo que dura el ritual de pasaje, rojo y negro, el vivero, los Vizcacha, el Córdoba, el Gato, Andonaegui, la mudanza, su karma, nuevos aires.


	Para la hora de la cena, una semana después de la noche de la votación en el Senado, Andonaegui tocó el timbre de la casa de Moreira. Era la primera vez que visitaba su monoambiente:


	—Lindo bulo —anunció al entrar y se sentó en el piso.


	—¿Qué tomás?


	—Fernet con Coca.


	Moreira sirvió dos vasos. Se sentó en la cama. Andonaegui miraba el piso:


	—Nos cerraron el Córdoba —le largó en seco.


	—¿El Córdoba? ¿El bar?


	—Lo cerraron.


	Se sostuvo un silencio que rompió Moreira:


	—¿Y los Vizcacha? ¿Y el Gato?


	—El Gato todavía no sabe. Los Vizcacha están destrozados —respondió Andonaegui y bajó la cabeza—. Todos estamos destrozados —agregó y se tomó lo que quedaba de fernet.


	—¿Los viste?


	—Están abajo, en la plaza. Me pidieron que te viniera a avisar por si querías pasar a saludar un rato.


	—…


	—Y si podías llevar un termo con café y unos vasitos de plástico.


	—…


	—Como sos el único que vive acá cerca del Córdoba, pensaron en vos. Que después ellos te pagan todo.


	Moreira se estiró hasta la alacena y empezó a preparar las cosas, escondiendo la cara para que el otro no le viera los ojos llorosos. Cuando encendió la cafetera, Andonaegui se levantó despacio:


	—Te espero abajo. Estamos en la plaza.


	Sobre la vereda, en torno a un banquito de plástico que hacía de mesa, los Vizcacha miraban fijamente las baldosas como si allí hubiera algo escrito y por descifrar; algunos de pie, otros apoyados contra la reja de la plaza.


	Andonaegui agarró un bizcochito de grasa y se sentó en el asiento de atrás de su taxi, la puerta abierta:


	—Gracias —le dijo a Moreira que le alcanzaba un café.


	La noche estaba tranquila. Por Córdoba casi no pasaban autos.


	—¿Y el Jorobado? —preguntó Moreira.


	—No se sabe nada —respondió Abelardo, que siempre respondía por los Vizcacha cuando se hacían preguntas a nadie—. Se lo tragó la tierra —agregó, sirviéndose del termo con café que había traído Moreira—. Gracias, pibe —dijo finalmente y se sumó al silencio de los otros.


	Uno a uno se fueron sirviendo. Recién cuando ya estuvieron bebiendo café de a sorbos pensativos, Moreira se animó a preguntar qué había pasado con el Córdoba.


	La explicación la empezó Abelardo y la fueron completando los otros. A veces, entre frase y frase, señalaban el bar cerrado como para convencerse de que lo que decían era cierto.


	Resultó que la noche siguiente a la votación de la 125, hace una semana, el bar lo atendía el dueño. Le había dado un mes de licencia a Paternóster porque estaba pensando hacer unas remodelaciones, algo sencillo, nada que implicara cerrar el bar, había aclarado, «renovar el aire, un cambio», había dicho el hombre, un tipo raro, coincidieron. Era la primera vez que lo veían por el bar.


	Cuando Moreira quiso saber por qué les había parecido raro, no hubo acuerdo, y los detalles se entrecruzaron: Abelardo habló de unos ojos celestes y la actitud de bacán, eso en contraste con el pelo corto y duro, como pelo de chancho; otros habían reparado en detalles mínimos pero no en la totalidad: la forma de hablar, cortada, de alguien que no está acostumbrado a hacerse comprender o atender a la gente; un gesto, una forma de pararse, los dedos largos de niño bien o de pianista que no sabían manejar la bandeja ni el repasador; otros, en cambio, habían visto manos curtidas, de peón o de albañil. El único detalle en que todos coincidieron fue la mancha de nacimiento que le cubría buena parte de la cara. Algunos no recordaban más que eso.


	Y después de una semana, esa misma noche, cuando vinieron al bar como siempre, lo encontraron cerrado.


	—Ni un cartel, ni una nota, nada. Así no se hacen las cosas. ¿Te parece a vos? —completó la explicación Abelardo con esa pregunta a nadie, la mirada puesta en su vasito de café.


	A la hora llegó el Gato, que se había enterado del asunto por un mensaje de texto que le había mandado Andonaegui. Saludó con un gesto, callado, y se sirvió un café. Miraba para el lado del bar y cabeceaba.


	—¿Qué tal el laburo? —le preguntó Andonaegui.


	—Ahí va —respondió el Gato y no dijo más nada durante el resto de la noche.


	Lo que siguió era de alguna forma esperable. Por las noches, los Vizcacha se siguieron reuniendo con sus taxis frente al Córdoba. Aunque el Jorobado, seguía sin aparecer, y esto era algo que a Moreira no le cerraba para nada. Sobre todo le extrañaba la naturalidad con la que los Vizcacha se tomaban la desaparición.


	Durante aquellas primeras noches, los del kiosco de al lado del bar, sobre Jean Jaurès, intentaron tomar la posta como anfitriones. Hasta agregaron una mesita de plástico en la vereda y un par de asientos.


	Eran unos pibes del interior que hacían delivery de bebidas y se pasaban la noche charlando con los trapitos que cuidaban los autos del restaurante de la esquina. Con los Vizcacha siempre se habían llevado bien, pero ese aire de complicidad, sostenido a lo largo de los años, ahora se empezaba a agrietar poco a poco. Hasta entonces, los trapitos y los pibes del kiosco habían sido esos muchachos macanudos con los que los tacheros charlaban de fútbol cuando salían a fumar a la vereda. El pisotón a la colilla marcaba la vuelta al bar y volvía a ubicar a cada cual en su sitio. Pero algo muy distinto era esta nueva fraternidad forzada.


	A la semana, la situación se hizo insostenible.


	Los Vizcacha anunciaron que se mudaban al bar de los Cinéfilos, un barcito 24 horas en la estación de servicio donde Córdoba se abre en Estado de Israel:


	—Ahí paran esos tacheros que se la dan de progres —anunció Abelardo, y cada cual subió a su taxi.


	Moreira los despidió con algo de tristeza, como si partieran a un largo viaje y no fuera a verlos más en la vida.


	El Gato, Andonaegui y Moreira siguieron parando con los pibes del kiosco. Ahora en lugar de café le daban a la cerveza y se hablaba menos de política, se contaban más anécdotas, cosas de la vida. La desaparición del Jorobado, que obsesionaba a Moreira pero que también había calado en el Gato y Andonaegui, los empujó, a la semana, a ir a visitar a los Vizcacha al bar de la estación de servicio.


	Bony, la chica que atendía la caja, les contó:


	—La primera noche que vinieron, mi cielo, esos amigos tuyos la empezaron a puro provocón con los Cinéfilos, que son, se ha visto, así como los que juegan de local, como dicen ustedes los porteños —se dirigía a los tres pero miraba a Moreira y esa voz suave enseguida se vio que no era amable, sino irónica—. Porque es una cuestión de respetar. Y tus amigos, mi vida, entraron con aires. Un locurón encima. Chilladores —lanzó la arenga Bony, y Moreira reconoció el acento paraguayo mezclado con el canto italiano del español argentino, ¿correntina?, ¿del litoral?—. Ahí los tenés al Kapanga y a los suyos, secreteando al reparito de la tele. —Bony señalaba a los siete sentados en torno a una mesa; miraban televisión—. Tus amigos dejaron debiendo seis cafés y una medialuna de jamón y queso. Porque una cosa es que uno invite y otra es que se aprovechen —explicó, tocándose el pecho—. Me sube un karaí malo —completó y les mostró un ticket que sacó de un pinche.


	Pagaron entre los tres. Entonces la mirada de Bony se ablandó.


	Mientras tomaban café en la barra, alternando miradas furtivas hacia la cajera, Moreira registró el semblante endurecido, la cicatriz en el cuello.


	—La Bony —se presentó ella y les extendió una mano amable.


	Sentados en torno a una mesa grande, armada con cuatro mesitas de café, siete hombres callados, reconcentrados, miraban una película de Kurosawa, en blanco y negro, que pasaban por la TV Pública. En voz baja, sin quitar la mirada de la pantalla, largaban frases sueltas, sentencias, detalles de los actores, del encuadre, de la trama: «Un contrapicado ahí me querés decir si hacía falta»; «exagerado el gesto»; «nada que ver con el cuento».


	—Ahí tenés, te dije —decía el Kapanga—. La bruja es el tipo muerto.


	—En el bosque, de Akutagawa —comentó Moreira, desde la barra.


	El Kapanga alzó la vista por sobre el grupo que giró a un mismo tiempo:


	—¿Y ustedes?


	—Buscamos a los Vizcacha.


	Contrariamente a lo que auguró un primer silencio tenso, acaso atraídos por el conocimiento cinéfilo que había demostrado el comentario de Moreira, los invitaron a sumarse a la mesa. Moreira contó sobre los Vizcacha y sobre la desaparición del Jorobado.


	Entonces el Kapanga dijo que sabía bien quién era el Jorobado, pero que no lo habían visto; la noche que pararon ahí los Vizcacha no estaba, y nada se había dicho sobre él.


	El Kapanga, que parecía ser el portavoz de los Cinéfilos, agregó:


	—¿Así que vos sos Andonaegui? ¿El de las pasajeras que van a Andonaegui al mil? Tus historias se vienen contando por las paradas de descanso del Abasto a Villa Crespo. Yo pensaba que no existías, que era todo un invento.


	Bony le pidió a Andonaegui que contara una. Luego de una negativa desganada, que todos entendieron como un prólogo, Andonaegui arrancó:


	—Dos pasajeras con pinta de trolas me piden que las lleve a Andonaegui al mil… Yo me dije: son dos gatos que van a enfiestarse con alguno. Llegando a Agronomía, me mostraron una pistola y me hicieron bajar. Me llevaron a la fuerza por el costado de la vía, por la estación Arata. No se veía nada y una sacó una linterna. Había olor a jazmines, de eso me acuerdo como si fuera hoy. Yo pensaba: acá me desvalijan y me meten un tiro en la cabeza… pero cuando llegamos a la parte de los huertos que está atrás del edificio de la facultad, una de las minas sacó un papel y me pidió que lo leyera en voz alta. Era una carta de amor de un tipo que les había hecho el verso a las dos juntas. Una se sentó con las piernas cruzadas; la otra se me puso atrás, me alumbraba el papel con la linterna. La letra no se entendía bien y tenía que frenarme a cada rato…


	Andonaegui en su salsa.


	La historia termina con las dos chicas llorando porque el chico había decidido volverse a Brasil, y Andonaegui revolcándose con ellas en el telo de Lascano y San Martín.


	—Cosas que pasan —concluyó, con esa mirada desolada que se le viene encima cada vez que llega al final de su anécdota.


	Entonces los Cinéfilos se interesaron por el Gato y por Moreira.


	Arrancó el Gato, que contó de su laburo por los techos y de la vez que se cayó de un tercer piso y rebotó contra un alero:


	—Salí caminando como si nada. Casi no la cuento. Esto de treparme a cualquier lado me vino de pibe, como un don. Creer o reventar —y ante el silencio respetuoso del resto, miró a Moreira, como pidiendo auxilio.


	Entonces Moreira se largó a contar sobre su trabajo con las plantas en el vivero. Ese terreno que estaba abandonado desde que su abuelo murió de un ataque durante el quilombo del corralito, los ahorros de toda su vida expropiados por los bancos. Ahora, con un crédito para microemprendedores que está pagando con su beca de investigador, Moreira pudo transformar aquel terreno abandonado en vivero y casa.


	Después habló de la noche de la 125 en la plaza de Los Galgos, del anfiteatro y de ese animal extraño que vieron salir de la puerta maldita. Para describirlo pidió ayuda al Gato y a Andonaegui, y entre los tres armaron un engendro con cola de carpincho, grande como un perro y —seguramente influidos por los tacheros— cabeza de vizcacha.


	—No me extraña —concluyó otro de los Cinéfilos, que se presentó como el Pastor: flaco y chupado, mandibuleaba entre silencio y silencio—. Cuando vivía en Espeleta, una vuelta apareció un pingüino caminando por las calles de tierra. En plena villa. Un pingüino. Cuestión que entre los vecinos lo metimos en la heladera de casa y lo tuvimos dándole pescado hasta que lo vinieron a buscar de un zoológico. Más caro nos salió ese pingüino —dijo el Pastor y todos festejaron la historia.


	—El Karaí Pyhare, acá le dicen el Pombero —arrancó la Bony cuando todavía se comentaba la anécdota del Pastor—, chiquito, negrazo, con un sombrero y un cigarro poguasú, silba en la noche y si estás sola se te pone la piel así. Lleva en la mano izquierda una piedra. En la otra, una botella de caña. El Karaí silba y vos lo escuchás lejos pero lo tenés acá.


	Así pasaron la noche, midiéndose entre cuentos y anécdotas, hasta que los tres se levantaron de la mesa cuando afuera ya clareaba.


	Moreira y Andonaegui atravesaban los surtidores de la estación de servicio y el perfil de Andonaegui, cortado como a cuchillo sobre las luces naranjas del playón, dejaba ver un gesto que tenía un asomo de alegría en la comisura de los labios, apenas un destello, que enseguida se hundió en la amargura de siempre, en esa mirada desolada cada vez que emergía de su anécdota.


	—¿Qué andás penando? —le preguntó Moreira.


	—¿Eh? —volvió Andonaegui de su ensimismamiento.


	Ante ese rostro cansado, rodeado de taxis y olor a nafta, en ese ensueño tardío de aquella primera noche en el bar de los Cinéfilos, Moreira no se atrevió a repreguntar.


	Ya se alejaban por el playón cuando el Kapanga se le acercó a Moreira y le dijo, por lo bajo, que los Vizcacha ahora paraban en Lo de Charly: la parrilla 24 horas de Álvarez Thomas y Donado.


	Una noche, Moreira y el Gato charlaban en la vereda del Córdoba con los trapitos y los pibes del kiosco: cerveza del pico y maní salado. Andonaegui había avisado que tenía un viaje reservado, una pareja de suecos que llegaba a Ezeiza y tenía que llevar a San Telmo.


	—Nunca un muerto le ganó a un vivo —explicaba el Chaqueño, uno de los pibes del kiosco, mientras manipulaba el motor de un ventilador roto que estaba tratando de reparar—. Te vas a arreglar como que hay un Cristo.


	—Sos ropavejero —lo chuzó el Gato—. Juntando porquerías de la calle, me hacés acordar al loco Ibáñez. Paraba acá en la plaza cuando estaban los gitanos. Yo era pibe, siete, ponele. Esto era un tolderío. El loco Ibáñez era como el hombre de la bolsa. Los padres nos amenazaban: si te portás mal, el loco Ibáñez te va a llevar. Más bueno que el pan, el loco, nos contaba historias.


	—Pasame el destornillador —lo interrumpió el Chaqueño—. Ese no. Ese, ahí va. Ropavejero no: mariscador. Allá en la comunidad salimos al monte a buscar nuestro pescado, nuestra miel —explicó mientras volvía a meter mano ahora con el destornillador—. Vos me ves y decís: este es un botellero. Con el carrito, por la calle, salimos, mis compadres —las manos del Chaqueño siguen trabajando con precisión pero también con fuerza—. Allá a la marisca vamos al monte y nos sabemos quedar tres, cuatro días. Acá lo mismo. Rejuntamos lo que encontramos tirado por la calle. Al final lo repartimos entre todos.


	De esta charla central se abrieron conversaciones secundarias sobre cosas encontradas en la calle. Hasta que de golpe, como si hubieran presentido algo, todos se callaron y hubo uno de esos momentos de silencio en que todo se calma y solo se sienten los ruidos de la ciudad dormida: una persiana que se cierra, sirenas a lo lejos, el viento entre los árboles. Habrá sido un minuto de silencio absoluto. Y de pronto se oyó un aullido brutal que dejó a todos congelados.


	El Gato se paró de un salto y señaló hacia el bar. Todas las miradas se clavaron en el Córdoba.


	Aunque ya había pasado un mes desde el cierre por remodelaciones, todavía no había signos de que hubieran empezado con las obras. A través de las ventanas, que seguían tan tapadas con papel de diario como el primer día, Moreira creyó ver una luz que venía desde adentro.


	Buscaron un hueco para espiar, pero era difícil. La luz ya no estaba. En cambio ahora surgía un sonido extraño, bajito, como un bebé que quiere llorar pero no puede y se queda a medio camino entre el llanto y la respiración fuerte. El Gato se agachó y miró por abajo de la puerta que daba a Jean Jaurès, pero no vio nada. Entonces le pidió a Moreira que le hiciera pie, que él se iba a trepar al techo para ver si había alguna ventana.


	—Estás loco, Gato —replicó el Chaqueño—. Te ven y vamos todos presos.


	Entonces escucharon una voz que venía desde adentro:


	—Callate, te digo —era una voz ahogada en un reto que se contuvo, y de nuevo todo silencio.


	El Gato ya se estaba trepando por el poste de la luz cuando se oyó un maullido fuerte, golpes secos contra las mesas del bar, un arrastre de sillas, y algo que salió disparado por los techos, algo que no se vio pero se escuchó: un pataleo que retumbó sobre la chapa del alero del kiosco, después un golpeteo por la cornisa del edificio de al lado y finalmente un rebote seco contra el cartel de Coto que largaba su luz artificial sobre la calle vacía. Nadie lo había visto, pero todos estaban seguros de que aquello no había sido un gato.


	—Mierda que pega la cerveza —bromeó uno de los pibes del kiosco para aflojar la tensión.


	Nadie le festejó el chiste.


	Entonces se escuchó la puerta del Córdoba que se abría y salió un tipo que saludó a todos con un cabeceo y un «buenas» seco y a la vez amable:


	—Acá, lo que se dice acá —señalaba para adentro del bar—, la rata más chica baila chacarera. —Cerró la puerta con llave y se los quedó mirando en silencio—: Hay ratas. Ratas grandes en la ciudad —se rascaba la barbilla, en ese silencio que era pausa y preámbulo.


	Alto, de poco pelo gris amontonado en las sienes y bigote finito, vestía como un plomero o un empleado de la luz: mameluco y botas de goma amarilla. Una mancha en la cara en forma de círculo achatado le cubría la mitad derecha, y por este detalle Moreira supuso que era el dueño del bar, del que habían hablado los Vizcacha:


	—Hay ratas —siguió diciendo—, ratas en los techos, ratas en los postes de la luz, ratas en la comida, ratas entre los troncos de los árboles…


	Miró, por un instante, pensativo, para el lado de la puerta maldita y concluyó:


	—Ratas —y saludó con un gesto, como si en vez de «ratas» hubiera dicho «buenas noches».


	Cruzó Córdoba y siguió por Jean Jaurès para el lado de Once.


	Moreira recibió la botella de cerveza, pero no quiso tomar. Tampoco el Gato.


	El Chaqueño aseguró:


	—Lobizón añamengüí —señalaba con el destornillador la luna llena que de tanta luz parecía un foco de la calle—. La historia allá la sabían contar los criollos o los paraguayos.


	—Sí. Por eso tu hermana anda dando vueltas por la plaza disfrazada de caperucita roja —le contestó otro, gastándolo para que se enojara.


	Hubo festejo generalizado por la broma, risas, un amague de gresca. Pero el Chaqueño ahora manipulaba herramientas y cables con torpeza y cada tres palabras, evitando que los otros lo notaran, alzaba la vista hacia la plaza, hacia los techos, hacia la loma del ombú.


	Moreira consultó la dirección que tenía anotada en un papelito. Apoyó en el escalón de la entrada la maceta con la planta que traía de regalo. Tocó timbre. El Gato ya le había avisado que el portero eléctrico no andaba, que iba a tardar en bajar a abrirle. Si no hubiera sabido eso, se habría impacientado.


	Mientras esperaba, retrocedió hasta el cordón de la vereda y metió las manos en los bolsillos del jean. Miró hacia arriba y vio la fachada de un edificio que juzgó setentoso, de esos que tienen algún detalle que fue vanguardista hace cuarenta años: en este caso, una especie de pintura cubista en el paredón del costado.


	Entonces se encendió la luz del pasillo. A través del vidrio de la puerta vio venir a una chica que abrió y se quedó mirándolo. La azalea de la maceta le llegaba a la chica a la altura de los muslos.


	—¿Venís al cumple del Gato?


	—Sí.


	—Bueno, pasá.


	Moreira agarró la maceta y entró. Avanzaron callados por ese pasillo larguísimo.


	—No anda el ascensor —dijo la chica.


	Enfilaron por una escalera de baldosas grises. De las flores de la azalea salía un perfume que subía con ellos.


	Cuando llegaron al séptimo, se frenaron a tomar aire. Ella preguntó:


	—¿De dónde conocés al Gato?


	—Del barrio. ¿Vos?


	—Soy la prima.


	La luz se apagó y quedaron codo a codo, apoyados contra la pared, alumbrados apenas por la luminosidad que entraba desde afuera por una ventana chiquita. Moreira aprovechó esta pausa para estudiar a la chica, que recuperaba aire. Se detuvo en el pelo lacio, corto y negro que le caía sobre las orejas y ahí terminaba, salvo en la nuca, donde seguía hasta el borde de los hombros, un casquito que brillaba.


	—Lo conozco desde hace poco —dijo cuando ella volvió a mirarlo y se vio de pronto interpelado por sus ojos—. De un bar, que ahora está cerrado porque lo van a remodelar. Yo iba a leer o a estudiar, de madrugada. Nos hicimos amigos ahí.


	—Ah. ¿Vos sos Andonaegui?


	—No. Ese es el taxista. Yo soy Moreira. Soy investigador, antropólogo, y tengo un vivero.


	—¿Te gustan las plantas?


	—Sí —contestó—. ¿Querés? —y le ofreció un paquete de pastillas.


	La chica agarró una y él levantó la azalea del piso:


	—¿Seguimos? —propuso y volvió a encender la luz.


	—¿Cuánto falta?


	—Ocho más. Es en el quince.


	El resto del trayecto lo hicieron callados. Ella hacía ruido mientras chupaba su pastilla, la hacía golpear contra los dientes.


	De la escalera desembocaron en una terraza, donde había sábanas blancas que se sacudían con el viento. Era una terraza enorme de membrana plateada, sin barandas, con cráteres negros en los lugares donde la membrana estaba cuarteada. Ahí no parecía haber ningún cumpleaños.


	Moreira se frenó un segundo, pero la chica no se dio por enterada y siguió andando. Él la vio agacharse para pasar por debajo de la ropa colgada. Llevaba una pollera negra que la ventolera sacudía junto con las sábanas.


	Al final de la terraza, había una puerta de chapa verde, chiquita, que daba a una escalera que bajaba.


	—Acá no hay luz —dijo la chica y bajaron el equivalente a un piso, tanteando los escalones, despacio.


	Entonces la chica abrió una puerta y salieron a otra terraza, el piso pintado de bordó, con una pelopincho en el medio. A pesar de que el espacio estaba rodeado por una parecita de metro y medio, el cielo completamente abierto, sin otros edificios a la vista, le hizo sentir en el cuerpo la altura abrumadora de los quince pisos.


	Sobre el agua, dentro de recipientes que flotaban, había varias velas encendidas. Unos cuantos invitados se mezclaban en la penumbra, entre plantas grandotas y macetones. Sobre las cabezas, colgaban luces rojas y amarillas enredadas en la Santa Rita florecida que se enroscaba en la glorieta. En una esquina, una parrilla donde un pibe, que a Moreira enseguida le pareció que conocía de algún lado, asaba unos chorizos. A un costado, un tocadiscos.


	Sonaba un tema de Frank Zappa, un solo punteado de guitarra. Era un tema tranquilo que él conocía pero no podía recordar el nombre. Un flaco muy alto, camisa psicodélica de seda y peinado afro, estaba a cargo del tocadiscos. Cuando terminó la canción, sacó el vinilo de Zappa y lo guardó en su funda.


	—¡Moreira! —le llegó desde la otra punta la voz del Gato.


	El pibe de los discos puso otro vinilo: una fritura, el punteo de guitarra y enseguida Hendrix que cantaba «foooxy lady!».


	—Media sombra —le aclaró Moreira mientras le daba la planta—. Regala un poco todos los días. Feliz cumple.


	—¿Y Andonaegui?


	—Laburaba. Si puede, se pega una vuelta tipo tres.


	—Servite —ofreció el Gato y señaló una mesa llena de botellas; como una prolongación del mismo gesto, le palmeó el hombro y dijo—: Ahí vengo.


	Moreira se acercó a la mesa de las bebidas, pero no encontró vasos. Se asomó por sobre la parecita que delimitaba la terraza y miró hacia abajo. La vista del barrio desde semejante altura lo asombró y le dio vértigo.


	Vio que una puerta conectaba con una cocina muy chiquita. Sobre la mesada encontró un vaso de plástico. Desde ahí, vio otras dos puertas: una daba a un baño diminuto; la otra, a una habitación de piso de madera y techo bajo, con un ventanal. Sobre una alfombra, con tres o cuatro personas más, vio a la chica que había bajado a abrirle.


	Sentados en círculo, la conversación la monopolizaba un flaco con una remera de la agrupación en que militaba el Gato, serigrafiada con letras celestes y blancas. Con la intención de pasar desapercibido, desde la puerta, Moreira estudiaba la situación para ver si la chica que había bajado a abrirle abrazaba a alguien, si había algún gesto que marcara que estaba acompañada. Pero no descubrió nada y volvió a la terraza.


	Se sirvió un vaso de vino. Le preguntó al flaco de los discos por el tema de Zappa y empezaron a hablar de música. El flaco resultó ser un melómano con el mejor gusto. Enseguida le preguntó qué tenía ganas de escuchar. Moreira pidió uno de Bill Evans. El otro revolvió con los dedos dentro de la batea y enseguida sonó el tema. Era una canción que Moreira estaba acostumbrado a escuchar en la computadora, en mp3. De pronto se dio cuenta de que escucharla así, en ese ambiente y en vinilo, era como escuchar una canción distinta.


	Moreira siguió tomando vino, de a sorbos cortos mirando el póster pegado a la pared: «Todos a la Plaza. Por la 125», decía acompañado por la imagen de Cristina y Néstor, abrazados, de espaldas, frente a la multitud, entre papelitos y banderas. Él había estado ahí con el Gato y su agrupación, aquella tarde antes de la votación en el Senado.


	Y el recuerdo de todo aquello lo asoció con su propio karma, rojo y negro: era el mismo rito de pasaje, se dijo mirando ese cartel que tenía enfrente con los papelitos celeste y blancos y la Plaza llena; pero pasaje hacia dónde, se preguntó. Tomó otro poco de vino. Rojo y negro.


	El pibe que había estado en la parrilla pasó con una bandeja repartiendo choripanes. Moreira ya registró de dónde lo conocía. Era un actor de la tele.


	—Me pasa todo el tiempo —el chico sostenía la bandeja frente a Moreira—. La gente me mira como diciendo «de dónde lo conozco a este pibe».


	Moreira tomó un choripán y le contó que se había hecho fanático de la serie por su ex, que la miraba con devoción. En el medio se separaron, pero él ya se había enganchado y siguió viéndola.


	El pibe dejó la bandeja sobre la mesa.


	—¿Y? —le preguntó entonces Moreira, señalando el cartel de la 125—. ¿Cómo seguimos?


	El pibe, sorprendido por el cambio de tema pero a la vez entusiasmado con la pregunta, le dio un sorbo a su vaso de vino, miró la Santa Rita, los ojos entrecerrados. A Moreira le pareció que buscaba cómo arrancar con su idea.


	—Hay que ir a fondo —opinó y, entre bocado y bocado, se largó con una explicación sobre los ciclos económicos, la matriz productiva, los procesos de recuperación de la industria que terminaban con falta de dólares, que se resolvía con devaluación y la vuelta del capital financiero—. No podemos salir de ahí.


	Moreira siguió esas reflexiones de cerca, y aunque no pudo sacar de su cabeza la imagen del personaje de la serie, un galancito soñador y buena onda que tocaba la guitarra, el despliegue conceptual que el pibe acababa de hacer le componía un personaje nuevo.


	—Sí. Cada veinte años nos pegamos un tiro en el pie —aportó Moreira—. Gobiernos que se venden como republicanos, respetuosos de las instituciones. Mercenarios que nos vuelven a endeudar. Vienen a apagar el fuego con nafta: la revolución fusiladora, los milicos, Méndez y De la Ruina. Parece matemática. Cada veinte años: 56, 76, 96. Si no nos avivamos, en un par de años nos vuelven a empernar. Represión, desocupación, deuda externa, hasta que todo revienta, y el ciclo empieza otra vez con un gobierno popular que recompone lo que los otros rifaron —completó Moreira y dio un mordisco al choripán, masticando lento, mirando a la gente en la terraza y más allá.


	Entonces apareció el Gato con la chica que había bajado a abrirle:


	—Te presento a Lesli, mi prima.


	—¿Tenés otra pastilla?


	Moreira le dio una. Se llenó el vaso con un poco de vino y agarró otro choripán.


	El flaco de los discos revolvió la batea y enseguida la terraza fue copada por la guitarra criolla y un vozarrón que recitaba «y qué será de aquellos cuando llega la noche…», y entre Moreira, el Gato, Leslie, el flaco de los discos y el pibe de la parrilla fueron pidiendo temas mientras charlaban de comidas que les salían bien, de plantas que crecían en primavera, de la militancia, de sus laburos.


	El Gato contó sobre la construcción que estaban levantando con la agrupación en un terreno tomado: los mismos alumnos del bachillerato popular, algunos de ellos peones, comprometidos con la construcción del espacio. También habló sobre los puteríos de toma y daca para ganarse a los referentes barriales, las herramientas que algún compañero se afanó de la cooperativa, los guisos en un fogón que montaron al costado de las aulas, las clases de albañilería.


	—¿Y vos? —le preguntó Moreira a Lesli, y ella contó sobre su laburo de diseñadora de indumentaria y su local de ropa de diseño en Villa Crespo. Sobre Malabia, a media cuadra de Córdoba, en la parte de adelante de un PH que alquilaba, con taller en el segundo piso, donde también vivía.


	Moreira, como al pasar, le preguntó si conocía el bar de la estación de servicio de Córdoba y Estado de Israel, que no estaba lejos de ahí. A Leslie la pregunta la entusiasmó, porque no solo conocía el bar, sino que además iba siempre. Ella lo había bautizado «el barcito de los taxis». Dijo que le gustaba sobre todo porque se podía ir a cualquier hora, más que nada de madrugada, cuando estaba todo cerrado y la cabeza le reventaba de estar metida en su casa frente a la compu. Dijo que entonces, cuando no daba más, se imprimía los modelos de diseño y se los llevaba al bar para hacer retoques a mano alzada, que después pasaba a la compu.


	De lo que sirven en el bar le gustaba sobre todo el capuchino con vainilla y la tarta de choclo y queso. Había veces que se enganchaba con alguna peli que estaban pasando en la tele. Los comentarios de los tacheros la atraían, y más de una vez quiso hablar pero no se animó. Al principio, los tacheros le hicieron comentarios babosos, «qué hacés solita», esas cosas.


	—Ahora ya no me dicen nada. Me tuve que plantar.


	Por el tono en que Lesli terminó la frase, dio la impresión de que iba a seguir hablando. Pero en cambio se dedicó a triturar su pastilla con los dientes mientras miraba hacia la pelopincho, concentrada, metida para adentro.


	Tragó la pastilla y siguió:


	—Se la pasan criticando las pelis, opinan sobre los actores, filosofan sobre la vida o se hacen chistes con doble sentido entre ellos. Parecen compañeros de secundaria. Hay veces que a la madrugada está lleno. ¿Me das otra?


	Él le dio la última pastilla que le quedaba y ella quiso saber de dónde él conocía ese bar. Moreira arrancó y contó sobre el Córdoba, sobre la noche de la 125 y la desaparición del Jorobado.


	El viento arrebató las hojas de la Santa Rita. Dentro de esos recipientes que flotaban en la pelopincho se bamboleaban las velas, y entonces Moreira se dio cuenta de que había grandes peces de colores que iban y venían por el fondo de la pileta:


	—¡¿Y eso?!


	—Comida —respondió el Gato—. Una vez a la semana, el más gordito va a parar al horno…


	—Pero dale, seguí contando —interrumpió Lesli dirigiéndose a Moreira, que continuó con la narración.


	El flaco de los discos y el pibe de la tele decían «no te puedo creer, qué loco», a cada rato, durante todo el tiempo que duró el relato.


	—¿Y cómo terminó la historia? —preguntó Lesli.


	—Bueno, nada —respondió Moreira—, no mucho más que esto. Los Vizcacha se mudaron de bar y del Jorobado no sabemos nada. Desaparecido. Solo nos tiene a nosotros y a los Vizcacha, pero a ellos parece importarles una mierda.


	El flaco de los discos puso un vinilo de Coltrane y opinó pensativo:


	—Qué loco.


	Sobre el comienzo de «After the Rain», el piano se entremezclaba con el saxo. Moreira reconoció el tema enseguida y tomó un sorbo de vino aplacando las imágenes que le traía la música, recuerdos de su ex, que en este último tiempo, cada tanto, refluían como ahora, de golpe, aunque cada vez más espaciados y cada vez más tenues, menos presentes. En este caso, recordó una mañana muy específica: a ella acababan de darle un laburo; desayunaban en la casa de Moreira; era domingo; con los dos sueldos podrían mudarse juntos, y esa misma mañana, mientras sonaba «After the Rain» y mateaban, imaginaban la casita modesta pero con patio y parrilla. Bebió otro sorbo y sonrió y señaló la pileta:


	—No te puedo creer que te comés esos bichos.


	—Por algo soy el Gato.


	—¿No te dan pena?


	—Me dan hambre.


	Lesli se acercó a la pileta y apoyó la palma sobre el agua haciendo olas chiquitas que agitaron las velas encendidas y espantaron a los peces.


	El Gato tira un pedazo de madera dentro de un barril de acero: la madera arde enseguida y hace saltar chispas del fuego. Se chamusca el borde y enseguida enciende. Lesli está tocando la guitarra en el círculo que se armó en torno al fuego. A través de las llamas que asoman por sobre el barril, el Gato distingue el aura que titila alrededor de los cuerpos.


	Ahora se concentra en Moreira: apoyada la espalda contra la pelopincho, las piernas estiradas hacia adelante, tiene arriba de la cabeza un revoloteo de líneas rojas y negras que se entreveran, finas, como bichos de luz, cortitos, nerviosos, se entrechocan.


	Canta Lesli y se van sumando las voces.


	El aura de Moreira de pronto son luces que se mezclan cada vez más rápido, van formando una sola luz que vibra, aureola rojinegra que le rodea la cabeza y el pecho.


	Suena el timbre.


	—Yo voy —anuncia el Gato y pega un salto hacia la parecita que rodea la terraza.


	Camina por ese borde angosto, haciendo equilibrio frente al vacío de quince pisos como si anduviera por tierra firme. Dobla en el vértice hacia la izquierda y de allí pega un salto hacia la terraza del edificio vecino. La música ahora le llega lejana; la voz de Lesli se apaga mientras baja agarrándose de unas salientes en la pared. Desciende, pegado a la cornisa, las manos y los pies aferrados a unos caños que le sirven de escalones.


	Ha bajado sin detenerse cuando se deja caer sobre el techo de un PH largo que va del corazón de la manzana a la vereda; camina por el borde de la pared, manoseando la llave en el bolsillo. Al llegar al final del techo, desciende lo que queda por un desagüe que da a la calle.


	Andonaegui lo está esperando frente a la entrada de su edificio. Se sorprende cuando ve al Gato que aparece por otro lado:


	—¿De dónde venís?


	—Cómo va —saluda él, ignorando la pregunta. Abre la puerta y lo guía hasta la escalera—. Vení. Es por acá. 


	Cuando aparecen en la terraza, Moreira está tocando la guitarra y canta junto con los otros. Andonaegui lo saluda con un gesto y sigue al Gato hasta la cocina.


	—Bienvenido a la baticueva. Acá tenés tu vaso. Vos, como en tu casa —agrega el Gato y le señala la mesa llena de botellas.


	El círculo de sus invitados vuelve a presentársele imantado de luces que se entreveran con la luz del fuego. El aura de Lesli es blanca y verde, nubes que le laten pegadas al cuerpo, se mueven despacio y refulgen de pronto y se apagan y vuelven.


	Termina el tema, hay aplausos y Moreira pasa la guitarra. Andonaegui se sienta y saluda a todos con un gesto.


	Voces sobre un rasgueo que arranca; se chamusca una madera; otro leño al fuego; las velas sobre la pelopincho; la Santa Rita florecida; un viento que remonta las melenas, sacude las hojas, hace olas en el agua. Las llamas se estiran llevadas por el viento y renacen. Se llenan vasos y uno de los invitados arranca con una cumbia en la guitarra:


	—«No me arrepiento de este amor, aunque me cueste el corazón…» —una pareja se levanta, ella tiene polainas rayadas de colores, botitas negras, pollera de jean, las piernas se sacuden al ritmo de la cumbia acústica y su compañero la sigue, ahora la toma de la cintura y la hace girar y hay más parejas que se suman, entre ellos Moreira y Lesli. Y el aura, que ahora el Gato observa, sobrevuela las cabezas de todos, es como una nube de luz de latigazos lentos, se sacude envolviendo a los que bailan y el Gato se suma al baile y solo quedan, alrededor del fuego, solitarios, el guitarrista y Andonaegui, que toma de una botella de whisky mirando las llamas en el tacho.


	Todo se encadena: la música, el baile, Moreira y Lesli que se encuentran, más bien se entrechocan. Y ahora la música se acaba y todos vuelven a sentarse. Desde donde ha quedado, el Gato observa cómo Lesli se acaricia el pelo, nerviosa, apoyada contra la pared, no sabiendo dónde poner las manos. Él conoce bien ese gesto de su prima, la mirada puesta en el piso, lucecitas que del blanco y el verde han pasado a una tensión entre el naranja y el gris.


	El Gato batalla también con sus energías en tensión, extiende sus brazos y puede ver el rojo y negro, su propia luz alrededor de sus manos. Se alegra y a la vez putea para adentro cuando Moreira, osado, las lucecitas en su cabeza ahora son casi todas rojas, algunas blancas, se le acerca a Lesli y le propone:


	—Allá —y señala el techo sobre la habitación del Gato—, subamos allá —y ya está trepando por esos escalones empotrados a la pared.


	Lesli busca sobre la mesa hasta que encuentra una botella de vino abierta. Moreira, de pie al borde del cielo raso, le hace señas y luego la ayuda a subir, estirándose hacia abajo.


	El Gato deja de curiosearlos y vuelve a centrarse en la escena que tiene enfrente. Andonaegui balbucea, la mirada clavada en el cielo, la boca pastosa, la botella de whisky al costado, todo alrededor de su cuerpo es un aura negra.


	En torno al fuego, se volvió a formar el círculo.


	El Gato tira una madera y saltan chispas.


	Su amigo vuelve a su trono frente a la batea: los ojos entrecerrados bajo su peinado afro, parece que estudiara el momento para poner la canción justa. Se oye una fritura y arranca el bandoneón de un tema instrumental.


	Y Andonaegui arranca:


	—«Andonaegui al mil», me piden las pasajeras. Llegando a la facultad de Agronomía, me hacen bajar, quieren que las acompañe. ¿A dónde vamos?, les pregunto —y deja la pregunta en el aire, la mirada se le enturbia y mira el fuego, una mezcla de borrachera y ganas de llorar. Se pasa el antebrazo por la boca y sigue—: ¿A dónde vamos?, pregunto. Eso es lo que quiero saber, pero están calladas, no dicen nada. Bajan y se meten en la casa, un jardín grande, una casona antigua, una casa bien. Hay olor a mandarina.


	A esta altura del relato, ya todos miran a Andonaegui, que tiene los ojos clavados en el fuego, como si de ahí le vinieran las palabras. La lengua se le traba, pero lo que dice sigue un ritmo, una cadencia que arrulla al grupo, que envuelve a todos y los lleva a esa casona donde ahora una de las mujeres se tapa el rostro con un velo que saca del escote. «Vení, seguime», le dice la del velo, y atraviesan una galería de columnas de mármol de Carrara. El piso brilla de tan limpio, un salón largo. Al final salen a un jardín con un estanque gigante. Hay velas encendidas que flotan en el agua. Es grande como una pileta olímpica. La gente baila alrededor. Parece una película de la época de la colonia: encajes, miriñaques, empanadas de membrillo. La muchacha lo lleva hasta el borde de la pileta y le repite: «Mirá», y Andonaegui mira, y en el medio del agua, en una islita, está la otra mujer. Tiene puesto un antifaz de purpurina…


	—… un antifaz de purpurina, una baratija —escupe Andonaegui, la mirada se le oscurece, le cuesta seguir, el aura no puede ser más negra—, de un brazo tiene agarrado a mi nene, que tiene su autito de juguete, un taxi de juguete —y ahora larga todo en un grito—, ¡dame a mi nene! —se sacude, lagrimea y amaga con acercarse al fuego.


	Pero es nada más que el gesto, porque tose y se limpia la boca, se tira hacia atrás, la espalda apoyada contra la pelopincho y esa mirada desolada que se le viene a Andonaegui encima cada vez que termina de contar su anécdota.


	—¿Es tu hijo? —le preguntará el Gato más tarde, cuando todos los invitados ya se han ido, salvo Moreira y Lesli, que secretean echados boca arriba, más allá, sobre el techo de su pieza.


	—¿Eh? —pregunta Andonaegui, recién venido de su modorra, la cara deformada por la posición incómoda en la que se quedó dormido.


	—El nene de tu historia.


	Andonaegui respira profundo y pide agua.


	Cuando el Gato le trae una botella, asiente con la cabeza:


	—Mi hijo.


	Los dos se quedan mirando el piso que ahora es iluminado apenas por la luz que se cuela entre la Santa Rita florecida, vasos de plástico tirados, botellas, colillas, latas.


	En el parlante suena una fritura, gira el plato, la púa sobre el surco final del disco.


	Desde el cielo raso, la risa de Moreira, ahora la de Lesli, las dos risas juntas.


	Un gorrión picotea una papa frita, bajan otros dos gorriones y se pelean por lo que queda.


	Las velas sobre la pelopincho, apagadas, flotan sobre los peces de colores. Uno dorado salta sobre el agua y el chapoteo llama la atención de Andonaegui, que alza la vista y le pregunta al Gato:


	—¿Me acompañás a un lugar?


	—¿A esta hora?


	—Sí, necesito ir ahora —dice y entrecierra los ojos, se aprieta la sien con los dedos, como si un dolor agudo le taladrara la cabeza—. ¿Manejás?


	—¿Es lejos?


	—No —responde Andonaegui y se esfuerza por pararse. Apoya la espalda contra la pared y respira hondo—. Vamos —y enfila hacia la puerta—. Manejá vos.


	El Gato duda. Detenido en medio de la terraza, se debate entre seguirlo o quedarse ahí.


	Desde allá arriba le acaba de llegar una respiración entrecortada y entiende que en el acomode de energías y sucesos, este pedido de Andonaegui, de alejarse de allí, resuena en armonía con lo que está pasando sobre el techo de su pieza.


	Aunque sabe que es lo correcto, aunque intenta alegrarse por Moreira y por su prima, no termina de alegrarse.


	Se mira el aura en las manos: ahí siguen el rojo y el negro.


	Quiere largar un saludo a la terraza, pero no sabe qué decir.


	Cierra la puerta y sigue a Andonaegui.


	Sobre la terraza no hay luna, y todo el cielo para ellos, el toqueteo encubierto bajo la frazada ahora al descubierto, porque la frazada se ha vuelto colchón, y ella se abre, y boca arriba, «¿te gusta?», él la arrebata con el abrazo en la cintura y se le sube, como le gusta a él, pero en ese revolcarse hay una respuesta refleja de alzar la guardia, y a esa mano de Moreira que la tironea del pelo, que le busca la boca, ella la frena con su mano, bajan el ritmo, se amoldan al momento rengo, salir del pozo, arañazos, subiendo un poco, encimados, nunca se sueltan las manos; ahora es ella la que se trepa, «así», le larga, los ojos cerrados, vueltos hacia el cielo negro, «así, no pares», y cuando finalmente paran, se cuentan todo lo que pueden mientras encima de ellos la noche se va volviendo día, «así», murmura ella y se acurruca, «así», apoya la cabeza entre el hombro y el pecho de Moreira.


	Abajo, la luz que se mete entre la Santa Rita, manchas blancas sobre el piso rojo. En la pelopincho, un pez asoma la boca fuera del agua. Larga un gorgoteo: pup pup pup pup.


	Apoyado el brazo en el borde de la ventanilla del taxi de Andonaegui, el otro brazo sobre el volante, el Gato mira para el lado del Imperio de la Pizza.


	Hay esa luz rara de cuando apenas amanece.


	A pedido de Andonaegui, ha detenido el taxi frente a uno de los paredones del cementerio de la Chacarita, en una zona que sirve de estacionamiento, bajo unos árboles muy altos.


	De este lado de la plaza, distingue una pareja echada sobre el pasto del Parque Los Andes: él tiene el pelo largo y está recostado; ella, en cambio, está recta, parece tensa; se toman de las manos; un joven, que al Gato lo sorprende por el traje y corbata un sábado, pasa corriendo, el bolso que lleva colgado flamea detrás de su espalda mientras hace señas al colectivo para que pare; un flaco, la camisa abierta, el pecho al aire, baldea el puesto de flores, se rasca la oreja y se queda mirando el cielo antes de empezar a refregar con la escoba, mientras desde la radio portátil que descansa entre los crisantemos sale un tango metálico que Andonaegui canta sobre la letra que llega en un susurro.


	El Gato registra a medias las palabras, más bien reconoce un aire general, acongojado, en la voz de Andonaegui, que ahora deja de tararear y le dice:


	—Mi nene cree que los abandoné. Se lo dijo mi exmujer. Lo bien que hizo.


	Más que sorpresa, en el Gato hay una pregunta infinita plantada en la cara mientras se reacomoda en el asiento, ladeado. Mira a Andonaegui, que mira la foto de su nene pegada a la guantera y roza la imagen con el dedo gordo, encorvado, los antebrazos muertos sobre las rodillas.


	El Gato observa, alrededor de la cabeza de Andonaegui, una nube de lucecitas oscuras, alumbrada por destellos blancos, muy cada tanto, que aparecen y desaparecen fundiéndose en la totalidad negra que lo rodea.


	En el parque, la pareja sigue tomada de la mano, pero ahora ella le dice algo con toda la furia: tanto le grita que una mancha gris empieza a retorcerse entre los dos; el Gato percibe en las cabezas lucecitas amarillas que rebotan, pero todo envuelto en una niebla rosa; más allá frena un 111 y la larga fila va subiendo, con parsimonia; la vereda se vacía; el flaco del puesto de flores toma un mate, escupe al piso la primera chupada, mira la vereda humedecida, recién lavada.


	—¿Dónde vive?


	—…


	—Tu nene.


	Andonaegui larga un suspiro y niega con la cabeza, se frota la cara con las manos:


	—Dos años que no lo veo.


	—¿Qué pasó?


	—¿Eh?


	—Con tu exmujer.


	Tarda en contestar.


	En ese tiempo que se toma, aspira, infla el pecho, larga las palabras de a poco. Hay frases que quedan truncas, silencios. Avanza en el relato y retrocede: «Complicado desde el principio, locuras de los dos, y ahí nomás queda embarazada, en el peor momento, la mina más linda, pero también la más revirada, compañera, los mismos gustos, alta, de pelo negro; me enamoré como un chico, pero también esos ataques raros, de la nada le venían ganas de llorar, se encerraba en la pieza, faltaba al laburo, la terminaron echando, entonces a los gritos por nada y yo con mis quilombos de siempre, mala yunta»; una anciana enlutada se acerca al puesto de flores; tres crisantemos envueltos en papel de diario descansan sobre un cajón de frutas; el puestero recibe el dinero y la mano huesuda de la señora toma las flores y se aleja; sobre el pasto, entrelazados, ella deja de tironearlo y sin entregarse del todo acepta que él le toque el pelo, que la acaricie; «al final nos peleábamos por cualquier cosa, un infierno; yo con esa cosa oscura que me sube, el bajón que me voltea, un tren que me pasa por encima y al otro día me llevo el mundo por delante; me subo al tren y voy a mil, y entonces otra vez eso negro que me viene, que rebota en algún lado; la cosa se puso densa; mi nene en el medio; me mandé un par de cagadas grosas, pero el que la pudrió fui yo, esas cagadas que no tienen vuelta atrás; me merezco toda esta mierda»; el paredón, ennegrecido y gris, grueso, la escalinata y el ángel allá en lo alto, iluminado de rosa por la luz del sol de la mañana; la señora de los crisantemos sube un escalón hacia la puerta grande; «una vuelta se fue sin avisarme y se llevó a mi nene; desaparecieron por quince días; en esa casa ya no se podía vivir; una noche, re loco, rompí cosas; me denunció, me echó de la casa; no podía estar a seis cuadras de la casa; si me llegaban a pescar, todo se complicaba; me pescaron, me prohibieron verlo; un día lo fui a buscar cuando la madre no estaba y me lo llevé, me lo traje a la piecita donde vivía; cada vez peor, faltó a la escuela una semana, lo llevaba al zoológico, al cine; a mí no me importaba nada; me encontraron, cayó la cana, una locura»; frente al cartel de la parada, el primero de la fila, un flaco de barba larga y fina, enciende un cigarrillo, se frota el pelo y bosteza; la pareja está en silencio, se abrazan, se miman; «desaparecieron; se lo llevó; me llamó de algún lado, de larga distancia; tu papá se fue, dice que le dijo a mi nene, se fue tu papá».


	Recién ahora el Gato puede moverse, detenido como estaba, en cámara lenta. Alza la vista y ve la luz que se mezcla con las letras rojas de la estación de trenes. Allá, al frente, «FERROCARRIL GENERAL URQUIZA», la tipografía recta, el rojo apagado sobre el puesto de diarios. Sale una oleada de pasajeros que se reparte entre las paradas de colectivo. Unos pocos atraviesan la avenida y encaran hacia el cementerio, hacia la escalinata entre las dos palmeras.


	—Pueden estar en cualquier lado. La familia y las amigas no me contestan los llamados. El día que iba a ir a la policía para que lo buscaran, me dije: te lo merecés, por todas las cagadas que te mandaste. ¿Sabés? Cuando esté entero, cuando se me haya curado la locura, voy a buscarlo. Pero todavía no. Así la cosa. Una reverenda mierda —completa Andonaegui, erguido en su asiento, el brazo apoyado en el borde de la ventanilla, la mirada clavada en el paredón gris, las manchas de suciedad, el moho; su rostro es ahora una contracción completa, una arruga total que mendiga una palabra, un consuelo; y el Gato sale al cruce con un abrazo; Andonaegui se apoya en su hombro y larga todo su desconcierto, los ojos apretados, el vientre le late con el llanto, se aferra a ese abrazo, y el Gato es columna que aguanta el cuerpo muerto, todo eso atragantado que Andonaegui lanza por los ojos ahora bien abiertos y mira sin ver el paredón del cementerio, la luz ensombrecida por las ramas de los árboles.


	La pareja se pone de pie, camina hacia el puesto de flores, distanciados apenas; él va un poco más adelante y algo le dice al puestero, se ha agachado para hablarle, casi al oído; la chica quedó detrás de él, se limpia unos restos de pasto pegados a la tela del vestido, entrelaza las manos sobre el pubis; el chico gira y queda frente a ella, un crisantemo rojo, de tallo largo que corta con los dientes: aunque no ablanda su expresión, la chica está contenta, se le nota en la manera en que se deja acariciar la sien, en que disfruta esa forma en que él le corre un mechón de pelo de la oreja y ubica allí la flor roja; se dan un beso largo y enseguida ella señala hacia la calle porque el 111 viene desde el lado del cementerio, dobla frente a ellos, que ahora corren hacia la parada; él va adelante, y ya casi llega adonde la larga fila va subiendo; ella viene más atrás, corre con dificultad porque con una mano sostiene el crisantemo que no se ha movido de su oreja.


	Son los últimos en subir.


	Primero ella, después él.


	Y el colectivo arranca.


	—Unos se meten a la religión —afirma Andonaegui—; otros, con la merca. A mí el tacho me salvó. El taxi a la noche. Tocá bocina —le pide de pronto al Gato, cambiando el tono, sin mediar explicación—. Dale, tocá —insiste, refregándose los ojos con la manga.


	Mientras suena la bocina del auto, Andonaegui saca el brazo fuera de la ventanilla y saluda a uno de los pocos que quedan de la multitud de pasajeros recién llegados con el tren.


	El Gato enseguida lo reconoce: es uno de los Cinéfilos, el Kapanga.


	Morocho de pelo negro tirante, la coleta en la nuca, algunas canas en las sienes, la cara rechoncha, las manos grandotas, el paso medido de quien no tiene apuro, de quien se sabe dueño de su andar.


	Saluda con un movimiento de la cabeza, que es como un tic, preciso, el mínimo movimiento para que Andonaegui sepa que lo ha registrado.


	Lleva un bolso de cuerina marrón oscuro con tiras blancas, agarrado de las manijas. Tiene camisa de vestir desabrochada hasta el pecho, el pantalón de jean con cinturón de cuero y hebilla ovalada de metal, maciza, con un unicornio encabritado entre un «Rock & roll» en letra gótica, todo en relieve.


	—Buenas, buenas —saluda y entra al taxi por la puerta de atrás—. ¿Cómo dice que le anda? —esa fórmula de cortesía, más que un saludo, una manera de presentarse y romper el hielo, que el Kapanga larga y queda resonando en el silencio del taxi—. Gracias —completa, reconociendo el gesto de Andonaegui de ir a buscarlo y alcanzarlo hasta el taller mecánico donde dejó su taxi a reparar.


	—Hoy por ti, mañana por mí.


	—De eso quería hablarle —comenta el Kapanga, la cara recién afeitada, humedecida por la transpiración que ahora se seca con el antebrazo—. ¿Sigue con ganas de hacer aquello? —retoma—: Bien. Véngase al bar cualquier noche, tipo doce. Yo le voy a presentar a Trompita. Él lo va a ayudar con lo suyo.


	Andonaegui agradece y le estrecha la mano con firmeza.


	Pasa al lugar del conductor y el Kapanga, al del copiloto. El Gato se echa a lo largo del asiento de atrás y en el trayecto de vuelta a su casa dormita, arrullado por las frases que se entremezclan con pedazos de sueños, con el aura del Kapanga, que se le aparece dentro de los ojos cerrados, una ola brillosa, un ir y venir de puntitos blancos que se chocan, que se funden y refluyen sobre el pelo tirante, sobre los hombros, sobre el pecho, mientras escucha a Andonaegui repetir la historia del hijo, y el Gato no sabe si lo que escucha lo está escuchando de veras. O es el sueño que le trae todo de vuelta con palabras cambiadas.


	Una noche, fueron en el taxi de Andonaegui a la parrilla donde paraban los Vizcacha, según les había contado el Kapanga. Ahí los encontraron en su cubil nuevo. Se habían hecho fuertes en una mesa abajo de la escalera. Se los veía cómodos, pensó Moreira.


	—¿Cómo andás, 125? —los recibió Abelardo, y los demás festejaron el chiste de una forma exagerada. Moreira los miraba buscando alguna expresión de bienvenida que no afloraba.


	Al lado de Abelardo, secundándolo como un alfil, otro de los Vizcacha se rascaba la cabeza desaforadamente, parecía un piojoso. Mirándolos de costado, cual gerentes bien trajeados que reciben en su oficina selecta a un pordiosero, más sobradores que nunca, dos Vizcacha comentaron:


	—Cuando la limosna es grande…


	—… hasta las putas desconfían —completó uno de voz finita y molesta, como si chillara en vez de hablar.


	Uno solo de los Vizcacha festejó lo que se suponía que era un chiste: se reía solo, poseído, y en el arrebato de su risa golpeaba el puño sobre la mesa. Se sacudían los vasos de vino y las ensaladeras, y sobre esas carcajadas exageradas y absurdas, los otros cinco tacheros Vizcacha, como siguiendo una coreografía, se manoseaban los bigotes.


	Cuando terminaron con ese numerito, los invitaron a sentarse. Seguía faltando el Jorobado.


	Abelardo rompió el silencio y preguntó, afirmando:


	—No empezaron con las refacciones en el Córdoba.


	Andonaegui contó lo del animal que se escapó por los techos, el dueño y su comentario sobre las ratas.


	—¿Qué saben del Jorobado? —largó Moreira en seco.


	La respuesta fue un silencio, que se prolongó hasta que Moreira insistió:


	—No puede ser, viejo. ¿Qué les pasa? Andaba siempre con ustedes y ahora no les importa.


	—No lo volvimos a ver —interrumpió Abelardo—. Por algo será que no aparece. Debe andar de viaje.


	—Hagamos algo —ahora el Gato alzaba el tono—. ¿¡No habría que hacer la denuncia a la policía!?


	—La policía, ja —largó Abelardo.


	Entonces el Vizcacha que lo secundaba, que había dejado de rascarse, levantó la cara y miró a Abelardo con un gesto que Moreira pescó al vuelo. Era una especie de ruego, como si estuviera pidiendo permiso para hablar. Pero Abelardo frunció las cejas, señal que vio Moreira, y también el otro Vizcacha, que se llamó a silencio.


	—Bueno, bueno —intervino el de la risa y agregó a sus palabras una de sus risotadas histéricas—. Recibamos como se debe acá a los amigos —alzó un vaso de vino—, que esto parece un velorio.


	Luego se atusó los bigotes y sirvió tres vasos más.


	—Por la aparición del Jorobado —propuso el Gato, mirando fijamente a Abelardo, quien replicó, enigmático:


	—¡Viva la revolución, carajo!


	—¡Viva Perón!


	—¡Santa Evita!


	—¡Viva la Internacional Socialista!


	—¡Viva!


	La mezcolanza de arengas de los seis Vizcachas, el entrechocar de vasos, los primeros tragos; con el ambiente ya más distendido, el Gato y Moreira pidieron fritas a la provenzal y choripanes. Andonaegui, una ensalada mixta y un flan con dulce de leche.


	Como compañeros de colegio evocando anécdotas, se habló con entusiasmo de noches memorables en el Córdoba: de la vez que Paternóster se atragantó con el culito de la pizza y terminaron todos en el Clínicas; de la vez de las tres gringas que entraron al bar pensando que era una milonga. Así fue pasando la noche, entre recuerdos, en esa parrilla en la que los Vizcacha habían recalado, entre olor a asado y tinto de la casa, paredes fileteadas y fotos del barrio en otros tiempos.


	Cuando se levantaron para irse, Abelardo les largó:


	—Acá estamos bien —pero el tono lo contradecía.


	—Cualquier noche los visitamos —sumó el que lo secundaba.


	—Mándenles saludos a los pibes del kiosco —aportó el de las risitas.


	Ya en la vereda, Andonaegui dijo, por lo bajo, lo que los tres venían pensando desde hacía rato:


	—Acá hay algo que no anda.


	Moreira recién habló cuando estuvieron arriba del auto:


	—No es que no les importe el Jorobado. Me parece que ellos saben alguna cosa que nos están ocultando —dictaminó, mirando a los ojos a Andonaegui, que lo miraba por el espejo retrovisor.


	El Gato dijo que sí con la cabeza. Andonaegui encendió el auto, puso primera, y doblaron despacio por Donado, siguiendo de cerca a un 140.


	En el bar de los Cinéfilos los recibió el Kapanga, con un abrazo de amigo. Los demás se pusieron de pie y los saludaron como si fueran parientes que volvían de un largo viaje. En la tele, pasaban un documental sobre una secta de fanáticos religiosos de la Norteamérica profunda:


	—Rezan y se tiran con serpientes —comentó el Kapanga como si eso explicara algo que le acabaran de preguntar.


	Se sentaron a la mesa y pidieron tres cortados, que Bony tardó en traerles porque no sacaba los ojos de la pantalla, donde unos tipos con túnicas, en ronda, se lanzaban víboras venenosas aullando salmos al espíritu santo, mientras un negro, de sotana negra, cantaba «Jesus, oh my lord», a los gritos, los ojos en blanco.


	—¡Es todo un montaje! —opinó el Kapanga, enojado—. Un camelo para la gilada —concluyó, y la mitad de los Cinéfilos estuvo de acuerdo. Pero la otra mitad era de la opinión de que aquello era verídico:


	—Es real, tan real como esta cicatriz —repetía Bony, entusiasmada, señalando su costura en el cuello—. De chiquita, allá en Formosa, yo vi cómo una lampalagua se tragaba un lechón.


	Moreira estuvo a punto de opinar en contra del montaje, sacando a relucir sus saberes de antropólogo: estaba claro que aquello era un ejemplo de sugestión y magia, como había estudiado en los libros de Mircea Eliade, o un ritual de hechicería de los que describía Lévi-Strauss.


	Pero se detuvo y se llamó a silencio: entendía que había que pasarse varias noches más para ganarse el derecho a hacer alguna crítica.


	El Gato y Andonaegui seguramente eran de la misma idea, ya que se mantuvieron callados. Ni bien terminó el documental, Moreira arrancó la conversación anticipándoles que necesitaban ayuda para esclarecer un hecho. Que la historia era larga y difícil de creer, pero que era cierta de punta a punta.


	Bony bajó el volumen de la tele.


	Con cuidado y paciencia, los tres fueron montando la historia de la noche de la 125 y la aparición del bicho por la puerta maldita. La desaparición del Jorobado era para ellos el punto neurálgico y la punta del iceberg de un misterio que no podían resolver.


	Aprovechando el entusiasmo que había generado el enigma, invitaron a los Cinéfilos a acompañarlos hasta el Córdoba.


	Serían las tres de la madrugada cuando salieron del playón. Doblaron por Argañaraz y después por Lavalleja. Andonaegui encabezaba la procesión en su taxi; el Kapanga lo seguía manejando el suyo, acompañado por dos más de los Cinéfilos. Con Andonaegui iban el Gato y Moreira, y los tres festejaron cuando desde el estéreo Silvio Rodríguez cantó «¡la era está pariendo un corazón!» lanzando su arenga sobre las calles dormidas.


	Estacionaron en la cuadra de la plaza, frente al Córdoba. Los trapitos y los pibes del kiosco los recibieron sorprendidos por la gente nueva. Pero enseguida se armó la ronda de cerveza.


	Moreira señaló el bar cerrado:


	—Acá había todo un mundo, que se reventó de pronto como un hormiguero pisoteado por un chico.


	El Gato se acercó a las ventanas tapadas con papel de diario y les hizo una seña para que se arrimaran. Señalando el salón vacío a través de un espacio que se había abierto entre los diarios, explicó:


	—Allá estaba la mesa de los Vizcacha. En aquel rincón, la nuestra. Se veía bien la tele y tenías vista de la plaza.


	—En esa esquina de la barra se paraba Paternóster —aportó Andonaegui—. Era el mozo de la noche. Estaba hasta las seis. Ahí agarraba su cartucherita de cuero con las propinas y le pasaba la posta al mozo de la mañana.


	—¿Pero por qué tanto misterio con el cierre del bar? —quiso saber el Kapanga, que junto al resto de los Cinéfilos atisbaban el interior por los resquicios.


	—El Jorobado —sentenció Moreira, apoyado sobre la puerta de Jean Jaurès—. Acá hay algo raro con el Jorobado: desde esa noche está desaparecido.


	—Cuando yo era pibe —empezó a contar el Gato—, ahí mismo donde ahora está la plaza había un inquilinato, una toldería de gitanos. Se decía que se robaban a los chicos y que hacían brujerías. A ese villerío lo levantaron los milicos, no por supersticiosos, sino para limpiarle la cara a la ciudad. Desalojaron a los gitanos y construyeron esta plaza, que tiene su karma —hizo una pausa y largó, misterioso, señalando la puerta maldita—: será el espíritu zíngaro de los que estuvieron antes.


	—Te estás poniendo místico, Gato —salió al cruce Andonaegui.


	—¿Y ustedes qué piensan? —preguntó el Kapanga—. ¿Dónde está el Jorobado?


	—Para mí que la cosa es más simple —arrancó Andonaegui—: coincidencias, capaz algún quilombo con los tacheros, algún puterío de guita entre el dueño y los empleados, o nada más que quieren cerrar el bar y por algún motivo que no tenemos ni puta idea tienen que guardar al Jorobado.


	Los Cinéfilos escuchaban con atención y respeto, sentados en las sillas de plástico que los pibes del kiosco les habían arrimado. El Kapanga tomó un trago de la botella que el Chaqueño acababa de pasarle. Como si al pasarle la cerveza le hubiera pasado también la palabra, señalando las ventanas tapadas con papel de diario, inquirió:


	—¿Y las remodelaciones?


	—Ni mierda —respondió, seco, el Chaqueño, recibiendo de vuelta la botella—. No empezaron, ni nada.


	—¿Entonces para qué lo cerraron? —se animó a preguntar el Kapanga, que había notado que su rol de abogado del diablo servía como guía para ir enhebrando la charla.


	—Se vendió para demolerlo y construir una torre —largó de la nada uno de los trapitos.


	—¿Cómo sabés? —se sorprendió el Chaqueño.


	—Me lo contó un vecino hoy a la tarde: «El bar se vendió por dos millones», me dijo.


	—¿De pesos? —saltó Andonaegui.


	—De los verdes.


	El trapito que había traído el dato, un flacucho alto, remera de All Boys, continuó:


	—El tipo me contó que se supo por los del sindicato de gastronómicos. Cuando pidieron los planos de las remodelaciones a la municipalidad, vieron que no había nada.


	—La Bony está afiliada al sindicato de gastronómicos —comentó el Kapanga—. Puedo decirle que averigüe a ver si la historia es cierta.


	Hasta ahí llegaron las suposiciones esa noche.


	Rebuscando las llaves en su morral de cuero, Lesli camina por el pasillo del PH donde está su taller de ropa, donde también vive. Viene del barcito de los taxis, donde estuvo anotando cambios al diseño de un vestido, que quiere terminar de armar el molde esa misma noche para coserlo a la mañana.


	Se detiene a mitad del pasillo, porque al andar se sacude todo adentro del morral y no termina de encontrar la llave.


	Ahí la encuentra.


	Antes de abrir, mira de costado la ventana del segundo piso y comprueba que la luz está prendida. Eso significa que Ringo, su socio, encargado de la moldería, los cortes y la máquina de coser, se quedó en casa después de terminar de laburar.


	Seguro habrá cocinado algo rico, seguro un vino blanco en el freezer.


	La sociedad entre ellos funciona demasiado bien para ser real, eso dice Lesli siempre que le preguntan. Amigos de la secundaria, cuando ella se recibió de diseñadora de indumentaria le propuso que laburaran juntos. Ella pondría el capital, el local y las máquinas y se encargaría de los diseños; él pondría la mano de obra.


	Ringo había aprendido a trabajar la tela y el cuero en el tallercito que tenían sus viejos cuando era chico. Era un local de tres por tres, abarrotado de retazos y máquinas, que se fundió en los noventa por la apertura de las importaciones. Hacían llaveros de cuero, morrales, carteras.


	Todo ese saber de entonces estaba metido en algún lado; el cuerpo tiene memoria, se decía, las manos tienen memoria de las herramientas. Antes de decirle que sí a Lesli, Ringo fue a una fábrica textil recuperada, la Brukman, para asegurarse de que podía hacerlo. El contacto vino por unos compañeros de militancia del Gato.


	Y ahí fue. El olor a cuero, el olor de los aceites de las máquinas, los ruidos, los resoplidos, el olor del pegamento, el choque del metal contra el metal, la goma del calzado industrial sobre el piso de portland. «Es como andar en bicicleta», le contó luego a Lesli, «no te olvidás. Fue sentarme a la máquina y andar de nuevo como si estuviera ahí con mis viejos al lado». Y ese mismo día destaparon un vino blanco bien frío y brindaron por la sociedad que se fundaba.


	Ahora, cuatro años después, la sociedad no ha parado de crecer gracias a noches en vela ante pedidos imposibles de completar en fecha.


	Sobre la mesa de corte, Ringo, encorvado, la mirada puesta en la máquina comenta:


	—Tardaste bocha.


	—…


	—Habías dicho que volvías tipo once.


	—Me llevó más tiempo de lo que pensaba.


	—Cociné algo. Te lo dejé en la heladera.


	Luego de atravesar de punta a punta el taller donde Ringo sigue concentrado en su tarea, Lesli entra a la cocina y abre la heladera. Descubre el plato hondo, tapado por otro plato hondo de vidrio cargado de gotitas de humedad condensada. Destapa y sacude el plato y las gotas caen sobre el piso de madera. Y lo que registra, en primer plano, es el olor que larga el plato. Una mezcla de pollo especiado saltado con ajo y verduras al wok. El olor hace que fluya la saliva en su boca como un acto reflejo. Abre el freezer. Ahí está el vino blanco helado.


	Desde el taller le viene la música que acompaña a Ringo en su tarea. Es Spinetta, en vivo, versión unplugged, «la neutrónica ya explotó y muy pocos pudimos zafar, ahora el mundo no tiene ni agua». ¿Llegarán con el diseño?: Leslie quiere llegar; imagina la noche en vela, el cansancio, el agotamiento, la adrenalina; si consigue hacerlo, pueden coserlo a la mañana; si Ringo le hace el aguante, pueden terminar antes de mediodía y el vestido puede estar para la Feria de Artigas de la semana siguiente. Después, a descansar toda la tarde. Imagina la siesta por venir y el trabajo terminado, saciada, contenta.


	El primer bocado está cargado de jugo y tiene un trozo de pollo y pedacitos de morrón, el sabor del curry, el sabor del ajo, los dos sabores resaltan y se insinúa también el comino. Un trago de vino blanco, frío, y la tibieza del bocado.


	Ringo aparece de golpe en la cocina. Tiene puesta una máscara de luchador mexicano de catch. Algo así como el caballero rojo de Titanes en el ring, un personaje que a Lesli de chica la llenaba de un sentimiento que no podía definir, algo entre el miedo y la atracción, una mezcla similar a la que le producen las películas de terror de los ochenta, de las que es fanática.


	—¿Le parece que estas son horas de llegar? —la voz de Ringo llega deformada desde el fondo de la máscara, acuosa, como una voz detrás de la lluvia—. ¡Conteste, carajo! —insiste y golpea el látigo negro contra la pared.


	Lesli da un segundo bocado: hay algo picante, quizá ají. Se apura a comer un tercer bocado antes de contestar, la boca llena:


	—Disculpe, mi jefecito —la vista clavada en la mesa, encorvada como hace un rato estaba Ringo sobre la mesa de trabajo.


	Bebe lo que queda del vaso y se sirve un poco más.


	—«Disculpe, disculpe», yo le voy a dar disculpe… Ahí tiene. Termina de comer y se me pone eso rápido. Apuresé —completa Ringo y sale de la cocina sacudiendo el látigo en el aire.


	Al costado del plato ya casi vacío, Ringo ha dejado un poncho colorido y una máscara que tiene una mitad de luna blanca y la otra mitad es un sol anaranjado de rayos rojos.


	Se desnuda.


	Se calza el poncho.


	Se calza la máscara.


	Sobre la mesa de corte, Ringo la espera sentado, látigo en mano. Pero ella, en lugar de seguir hacia él, se demora entre los retazos de tela, abarrotados dentro del arcón de madera. Va levantando los retazos y él se impacienta. Un chasquido del látigo al aire.


	Colgados de clavos largos en la pared, hay trajes y disfraces: de colegiala, pollera cuadrillé y medias con rombos; de obrero de la construcción, mameluco, casco amarillo; máscaras de animales y extraterrestres, sotanas, capas…


	—¡Venga para acá, carajo! —y ahora Ringo, además de gritar y sacudir el látigo, avanza hacia ella. Forcejean, ahí mismo se dedican a chuparse, sobre la mesa de corte. Ella, el poncho levantado, la máscara corrida. En medio del desbande, de pronto Lesli deja la máscara de sol y luna a un costado y toma de los anaqueles una capucha puntuda. El contraste de ese bonete negro de apliques espejados con el poncho colorido le da un aspecto de cholita espacial, de película de ciencia ficción clase B. Le quita la máscara de catch a Ringo y en su lugar le calza el casco amarillo de obrero. Ahora es ella la que tiene el látigo:


	—¡Acá, mi obrerito! —sentada sobre la mesa de trabajo, las piernas abiertas, manotea la cabeza de Ringo y se la lleva a la entrepierna. El látigo, que ahora ella sacude en el aire, larga chicotazos que se mezclan con los gemidos en aumento.


	Cuando terminan, quedan tirados sobre el piso, ella con la cabeza apoyada sobre la panza de él.


	—Si me ayudás con los moldes, mañana a la mañana lo cosemos.


	—Dale —acepta Ringo, ya sin el casco de obrero, pero vistiendo todavía la túnica negra que Lesli le calzó sobre el final—. Hago unos mates.


	Lesli se sienta a la computadora. La impresora empieza a largar unas hojas. El siseo del mecanismo, ese sonido electrónico en primer plano, tiene algo de arrullo, de calma chicha. Lesli clava la vista en un lugar más allá de la pared de enfrente, un lugar mental al que se ha trasladado, en pausa externa, revuelta por dentro, tensa.


	—¿Te parece tanto aplique? —pregunta Ringo y le alcanza un mate, acaba de tomar la primera hoja de la bandeja de la impresora—. ¿Si ponemos pespuntes de colores?


	—No me parece —replica Lesli.


	—Decía —insiste Ringo y señala la parte de abajo del diseño, ahora se ha acercado a ella con la hoja en la mano—. Sería más simple el laburo y el diseño no se resentiría.


	Lesli sigue con la vista fija en la computadora, aunque no hay nada que tenga que ver ahí.


	—Es una buena idea. Pero prefiero que lo hagamos así… —Lesli se para, se pone frente a Ringo—. ¿Me das? —pide la hoja y se va hacia la otra punta del taller. Toma una tijera y despliega sobre la mesa de corte un paño de tela de jean.


	Ringo se refugia ahora en el acto de cebar, levanta la vista y mira a Lesli.


	Lesli tiene la vista clavada en la tela. El poncho le molesta y se lo quita y enseguida se calza el vestido que había traído de la calle. Nunca va a entender por qué, si tienen tanta piel, se llevan tan bien en el laburo y se quieren, no han podido llevar la relación a otro nivel.


	Aunque no lo entienda, ahí están los hechos: la vez que lo intentaron fue un desastre. Mágicamente todo volvió a recomponerse cuando dejaron de ser pareja. Los celos se disolvieron como si nunca hubieran estado.


	Ringo descansa sobre un sillón, metidos los ojos en la espuma que acaba de dejar la cebadura. Bebe un sorbo. Juguetea con el casco amarillo, lo acaricia, el borde brilloso, las curvas de la cabeza. Respira el olor de su propia respiración. Se levanta, cargando el casco. Abraza a Lesli por detrás y así se quedan un rato hasta que él desarma el abrazo y deja el mate sobre la mesa. Cuelga el casco del clavo en el techo y se sienta a la máquina de coser.


	El sonido de la chupada del mate se mezcla con el tracatraca de la máquina de coser que acaba de activar Ringo, los motores de los autos de la avenida, el ventilador de la PC, sonidos apagados que murmuran sobre el silencio de los dos.


	Desde atrás del mostrador, la vista clavada en el diario, Bony anuncia:


	—En un rato pasan El Padrino.


	—¿Cuál? —pregunta la Mole desde una de las mesas.


	—¿Cómo «cuál»? Vos me estás cargando, Mole, mi cielo, sos puro despiste. La única que vale la pena, la primera.


	—Pará, que la dos también está buena.


	Bony le revolea el diario. La Mole desabrocha dos botones de su camisa y se acaricia el pecho.


	—Salí, salí de acá. Demasiada cartuchera para ese lapicito, mi cielo, te vas a quedar con las ganas. Puro chamussshho —Bony exagera la «ye» porteña—, chamusssshhhero, ¿me devolvés el diario?


	La Mole se rasca el pelo negro. Recoge el diario del piso y estudia la tapa.


	En primer plano, la imagen del presidente estadounidense, de traje negro, anuncia que el Congreso le rechazó el plan anticrisis.


	Luego hojea las notas sin detenerse en ninguna: «Los bancos caen como fichas de dominó. Las bancas de EEUU y de Europa buscan salidas de emergencia»; «Anuncio de la mesa de enlace de los productores del campo: vuelta a los cortes de ruta»…


	—¿Me lo devolvés?


	—Pará. Escuchá. Un pibe de trece años entra a afanar a un negocio con una pistola. El dueño le da los pesos que tiene en la caja y el pibe sale corriendo. Pero resulta que el tipo lo persigue porque de pronto se dio cuenta de que la pistola era de juguete, y lo alcanza, y cuando el pibe lo amenaza con dispararle, el otro lo empieza a cagar a palos. Lo re caga a palos de la bronca que tiene. Hasta que de golpe se frena y piensa «pará, qué estoy haciendo… es un chico, es un nene», y le dice al pibe que no va a hacer la denuncia si le promete que va a volver al negocio a pedirle laburo. A la otra semana el pibe vuelve, y ahora está laburando para el tipo que había querido afanar.


	—…


	—Pero pará, pará… escuchá lo más loco. A que no sabés cómo se llama el dueño del kiosco…


	—No, no sé, no tengo idea…


	—Bueno —larga la Mole—. ¡«Bueno»! ¿Entendés? ¡De apellido: Bueno!


	—No, no te creo.


	La Mole se levanta, avanza bamboleándose hacia el mostrador. Deja el diario sobre la barra, frente a Bony, que tiene la vista fija en la tele, donde un grupo de manifestantes a favor del campo alzan boinas y aplauden ante un escenario; se agitan banderas argentinas; aparecen los cuatro dirigentes agrarios, tomados de la mano, los brazos en alto; luego, un plano medio de chacareros al costado de una ruta, con carteles y pancartas manuscritas: «Todos somos el campo», «Lo que nos da Cristo con amor lo saca Cristina con retención»…


	—Cambiá —pide la Mole.


	—¿Qué querés ver?


	—Cualquier cosa menos esto.


	—¿Estamos sensibles hoy? ¿Qué tomaste?


	—Tu café —aclara y señala el pocillo—. Ahí tenés, estoy jodido.


	Pero Bony no cambia de canal, y lo siguiente que se ve es un recinto bursátil en Nueva York, hombres de traje que se toman la cabeza.


	La Mole agarra el control remoto:


	—¿A qué hora pasan El Padrino? —y mientras cambia de canales alterna la mirada hacia afuera a través del vidrio que separa el bar de la estación de servicio: en el playón, un taxi acaba de estacionar al lado del suyo. De allí baja el Kapanga, sonriente:


	—Buenas, buenas —saluda entrando al bar—. Cómo dice que le anda.


	Detrás aparece Andonaegui. El Kapanga, luego de saludar a la Mole y sentarse en el taburete, le dice a Andonaegui:


	—Me tomo un café y hacemos lo suyo.


	—No hay apuro —acepta el otro, se sienta con ellos a la barra y pide un cortado.


	De las diez mesas, solo una está ocupada por un hombre demasiado vestido para la temperatura que hace: el sobretodo negro, las solapas subidas hasta el cuello. En la barra se amontonan los recién llegados junto a la Mole.


	El siseo de la máquina de café se entremezcla con la charla de la Mole y el Kapanga. La Mole cuenta que ya dio por terminado su turno, una hora antes, viajes largos, buena plata, prefiere descansar: un gringo cargado de bártulos que llevó a Ezeiza; buena propina, aclara; después, otro viaje a Vicente López y de vuelta enganchó una pareja en Cabildo y Juramento que trajo hasta Villa Crespo; «mano por acá, mano por allá, poco más y cogen ahí nomás», se ríe.


	—¿Por qué tenés que andar mirando? —le recrimina Bony mientras deja los cafés sobre la barra—. Dejalos que hagan lo suyo.


	—Es mi móvil. Yo soy responsable por lo que pasa dentro de mi auto —replica la Mole y enseguida se lamenta, bromeando—: Uh, cartón lleno —y señala hacia el playón.


	Dos taxis acaban de estacionar al costado de los que ya estaban.


	Primero entra un hombre de pelo gris, pelambre lacia que se le abomba y le agranda la cabeza formando un casco; bigote tupido también gris, la voz grave, juguetona, de locutor:


	—¿Cómo va?


	—Cómo va, Indio.


	El Indio se acerca a la barra. El andar lento y pendular, ojos chiquitos, brillosos, las ojeras marcadas, la mirada humedecida que parece ver más allá del espacio que lo rodea; una mirada que parece venir desde lejos atravesando el cansancio de su cuerpo retacón, aplastado hacia la tierra. Da la impresión de que hace años que no duerme. Saluda con besos en las mejillas y apretones de mano. Se ve que disfruta de esos gestos, que cada contacto lo reconforta y le hace sentir que hay un aquí y un ahora más allá de la duermevela en la que parece que flotara.


	Como siguiendo un libreto, en el preciso instante en que la máquina de café lanza un soplido, hace su entrada el Pastor.


	El pecho inflado, muy alto y chupado, la barba rala. Las piernas de escarbadientes se entrechocan todo el tiempo. Lleva una remera amarilla, fosforescente, y zapatillas de sport blancas. Entra mirando la tele por sobre las cabezas de los que están en la barra. Antes de que se cierre la puerta, reconcentrado, apaga el pucho y lo tira hacia afuera.


	—¡No me van a creer la que me acaba de pasar!… Un americano medio y medio y una tarta de choclo y queso… —Se sienta en el único taburete libre, fija la mirada en Andonaegui; lo saluda con un gesto y apoya los codos sobre la barra—. Un chino —empieza a relatar y hace un silencio, que la máquina de café rellena—. Sube un chino, más flaquito que yo… «¿A dónde lo llevo?» «Muchacho», me contesta. Yo lo miro por el espejito: «¿Perdón?», le digo. «Muchacho», me dice, «yo quelel muchacho…». ¡Uuuh! Yo le dije: «Mirá, yo mucho de eso no sé…». Y el chino dale otra vez: «Muchacho», me dice, «yo quelel muchacho». «Bueno», digo, «yo te llevo…». Lo llevo para el lado de los bosques, chicas de todos los colores. El chino dale que dale con el asunto del muchacho… Habíamos dado mil vueltas y en un momento me cansé. Paro el taxi ahí donde está el Monumento de los españoles: los del campo estaban desarmando el escenario, papelitos por todas partes, olor a bosta… «Mirá, chino», le digo, «yo ya no sé para dónde llevarte: de este asunto del muchacho yo mucho no sé…». Y ahí nomás el chino me dice: «Usté, y me mira por el espejito». «¿Qué?», le digo. «Usté», me dice el chino, «yo quelel usté…». «No, chino, gracias», le digo, «mirá: yo ya estoy grande, ya estoy grande para estas cosas…».


	Hay festejo general por la anécdota nueva y el que más se ríe es el mismo Pastor: «Yo quelel usté», repite, con esa voz de fumador viejo, cavernosa; «ya estoy grande», repite; no para de reírse, todos comentan frases, hay preguntas, quieren aprovechar al máximo los detalles porque saben que esta pasará a formar parte de esas historias que se van a contar una y otra vez.


	Mientras todavía dura la novedad, antes de que baje la espuma, el Kapanga mira al Indio y le propone que cuente de la vez de la chica del lago.


	El Indio se sacude, como en un shock eléctrico. Dice que no con las manos, con la cabeza, con todo el cuerpo.


	—Dale, contala —insisten todos y en especial el Kapanga—. Dale, que acá el amigo no la escuchó nunca —señala a Andonaegui, que dice: «No hace falta, no se moleste», porque ve que el Indio mira el piso, negando.


	—Por la época del quilombo del 2001, ¿no? —lo azuza la Mole, y esa frase enciende algo en el Indio, que ahora alza la cabeza, se refriega la cara y asiente; se toca el pelo abombado con las dos manos, como si se acomodara un casco y estuviera a punto de subirse a una moto.


	Bony le sirve un cortado. El americano para el Pastor. La porción de tarta en un platito.


	—Yo había ido a dejar a un pasajero ahí por Libertador: un abogado… Y te puedo asegurar que era por la época del 2001 porque me acuerdo de que con el tipo veníamos hablando del corralito y todo ese quilombo…


	Ahora hay un silencio largo. Nadie se mueve. Saben que el Indio va a seguir contando, pero también saben que no hay que molestarlo, que está invocando aquello, tirando de la cuerda.


	Sorbe su café mirando el piso. De pronto toma aire y larga:


	—Dejo al abogado. Un departamento bien. Y ahí nomás se sube un pibe con los ojos rojos, más dado vuelta que la pendeja del exorcista. Me dice que le habían fallado, que necesitaba comprar, que lo llevara a la 31 que él conocía a uno… En fin, cuestión que el tipo estaba subido al Aconcagua y lo último que quería era bajarse. Yo me dije: con este no voy ni a la esquina. No era del barrio, se lo veía perdido. Le dije que ahí nomás, por los lagos, capaz que conseguía algo… Bueno: ¿para qué? El tipo me festejaba, me abrazaba de la alegría. «Pará, campeón, pará la moto», le digo… El pibe hablaba a los gritos, decía que después íbamos a no sé qué fiesta, que él me invitaba, que estaban los amigos… Bueno: cuestión que encaramos por la parte del Planetario y después nos metimos por lo oscuro: chicas de acá, chicas de allá, a los dos minutos lo tenía saltando adentro del taxi como un mono tití; «pará, campeón», le dije, «¿nunca viste una mujer?». Podés creer que el tipo ahí nomás se tiró para afuera, de palomita, re emoushon estaba el loco; abrió la puerta y se tiró con el auto andando. Por suerte íbamos despacio… Me bajé y lo corrí, pero el tipo desapareció. Puteando, me volví a meter al taxi: mala leche, me dije, que se curta. Y cuando me estoy por ir, veo algo raro en el lago…


	—Como una luz —pregunta, afirmando, el Kapanga.


	—Una luz. Algo que se movía en medio del agua; pero ojo, no era como si te digo, no sé, una lamparita… metro y medio de luz ponele, venía para mi lado… De pronto aparece esta piba…


	—¿Linda piba?


	—Un ángel. Cara de muñeca.


	—De porcelana —opina el Pastor.


	—Blanca, blanca… —suma la Mole.


	—Sí, una porcelana —retoma el Indio, sorbe el café—. Bueno: resulta que se viene directo para el tacho, ni me pregunta nada, abre la puerta y se manda. Yo, un duque: «¿A dónde la llevo, señorita?». La piba me mira por el espejo y me dice: «¿Te molesta si fumo?». No le dije nada, porque en realidad no era una pregunta, se había inclinado para adelante con el pucho en la boca. Busqué el encendedor y se lo prendí. Nos quedamos callados. Yo la relojeaba por el espejo: ella fumaba, mirando hacia el lago, se notaba que había llorado; «¿te dejó tu novio?»; «más o menos», me contestó; «se nota», le dije; «¿qué se nota?», me largó; «se nota que sos una piba de barrio, sin vueltas, que te duele que no te vayan de frente»; «¿y vos qué sabés?», me respondió, encabritada, sacudía la cabeza para adelante; «yo decía, nomás», le contesté, «disculpe, ¿a dónde la llevo?»; «¡a la concha de la lora!», me contesta la piba, recaliente, «¡llevame a la recalcada concha de la madre de ese hijo de mil puta!», y ahí nomás apaga el pucho y me calza del cogote… Te juro, cómo explicarte, no fue la fuerza de ese brazo, ¡qué fuerza iba a tener esa piba!, me dio vuelta la cara de un cachetazo y se me quedó mirando, dos, tres segundos, entonces me calzó de la nuca y me comió la boca. Ahí nomás ya estaba resoplando como un caballo, y me tiré de cabeza al asiento de atrás… El olor de esa piba, cómo explicarte, el tabaco en la boca, picante, una lengua juguetona. Yo meto mano y dale que va, suavecita. ¡Mierda! ¡Uno de los mejores polvos de mi vida!… Y ojo. Ojo. Que no fue calentura, nomás. Había una cosa… cómo decirte, como volver a casa, como estar en un lugar que te parece que ya conocés pero en el que nunca habías estado antes… «haceme esto», «haceme aquello»… ¡Pucha! ¡Para qué mierda me hiciste acordar! —larga la queja el Indio, se mete en el café, en el fondo del pocillo, los otros esperan en silencio—: Me había apoyado la cabeza acá —explica y se señala un lugar entre el hombro y el pecho—. Ella no decía nada, nomás se acurrucaba en ese hueco, las manos abiertas apoyadas sobre mí, andá a saber qué se le pasaba por la cabeza. No me lo dijo. Y yo no se lo pregunté. Y eso, no haberle preguntado nada, es algo que no me voy a perdonar en la vida. De pronto se empieza a vestir despacio. Yo le miraba cada movimiento porque hasta en eso era linda. Cuando me di cuenta de que se estaba por ir, la quise parar: «Decime dónde vivís que te llevo»… Me largó una risita corta, como si yo fuera un nene que hubiera dicho una pavada. Se bajó del taxi y la vi encarar para el lago… Te imaginás, yo no entendía nada. Me vestí a los pedos y salí corriendo para ese lado. Estaba por amanecer, pero todavía no se veía ni medio. La piba había bajado la loma ahí en la parte donde siempre están los patos, cerca de la islita… Bueno: cuando bajo, no había nadie, por ninguna parte. El poco sol que empezaba a rebotar en las nubes, algún foco, esa era la única luz que había, y con esa luz me las tuve que arreglar para mirar, y enseguida me di cuenta de que no había manera de salir de ahí abajo si no era metiéndose al agua… Y te juro, por la luz que me alumbra, que en ese momento escuché un chapoteo por el medio del agua; y el agua se movía, haciendo olas, como cuando cae una piedra grande y se va para el fondo… Y todavía no sé, ni me lo voy a explicar nunca, por qué en ese momento, en vez de meterme al lago, me quedé abombado, sentado en el borde, mirando el agua, hasta que salió el sol y me pegó en la cara…


	Por sobre el silencio atento de todos, el gesto reconcentrado del Indio, los codos apoyados sobre la barra, la mirada metida en su pocillo de café. Hasta que concluye:


	—El agua quieta. Me quedé todo ese rato mirando el agua quieta. Y entonces me volví al tacho. Y ahí se acaba la historia.


	—¿Cómo «ahí se acaba la historia»? —se queja Bony, agarra del brazo al Indio, que mira para abajo y niega todo el tiempo:


	—Ahí se acaba…


	—Vamos, dale, Indio —insisten todos, y tanto insisten que el Indio duda, se toma lo que queda del café:


	—Lo que sigue no es parte de la historia. Es algo que soñé…


	—Dale, contale acá al amigo…


	—¡Mierda! ¡Qué ganas de joder! Dame otro —pide, acercándole a Bony el pocillo vacío.


	Todos esperan, callados, porque saben que cuando el silbido de la máquina se calle, cuando el Indio tenga su café y le dé su primer sorbo, va a volver a largar una puteada, va a decir que lo que sigue lo soñó, o que prefiere creer que lo soñó, y va a contarles:


	—En el asiento de atrás la piba se olvidó la campera. La reviso. Nada en los bolsillos, salvo un documento: esas cédulas plastificadas, vencida de hacía como diez años. Pero en la foto la piba está igualita. La dirección que figuraba en el documento era para el lado de Flores. La loma del orto, pero yo no me pude aguantar y fui derecho para ahí. Esperé en el tacho hasta que se hicieron las diez, para no molestar tan temprano. Me atendió una mujer de unos cincuentipico, una versión avejentada de la hija. Cuando le mostré la campera empezó a los gritos. Me puteaba. Decía si yo estaba loco, que por qué mierda la iba a joder… Yo no entendía ni medio y se lo dije. No le conté que había estado con su hija esa noche; nomás le dije que había encontrado esa campera tirada, por los lagos de Palermo, que se la había traído porque estaba el documento… «Ese hijo de puta», me dijo, «¡hijo de mil puta!». Yo no entendía, pero necesitaba entender y por eso insistí en la pregunta. Hasta que la mujer me miró un segundo. Era una mirada vidriosa: «Se mató», me dijo, «mi nena se mató… y usted me viene con esta campera». La mujer tenía la prenda hecha un bollo en la mano, la apretaba con rabia. Me cerró la puerta en la cara.


	El Pastor, de pie al lado de la puerta vidriada que da al playón, mira la pantalla fijamente: el inicio de El Padrino lo ha sorprendido cuando estaba por irse a laburar y ahí quedó clavado, sus ganas de quedarse peleando contra el deber de seguir con su trabajo.


	Al costado de la barra, solo en una mesa, la espalda apoyada contra la pared, el Indio, las piernas sobre una silla, mira la peli en silencio, reconcentrado, metido para adentro. Desde que terminó con su relato, se ha apartado de todos. Sus veinte minutos de descanso ya van para cuarenta y sabe que tiene que levantarse, pero cómo, ahora que está arropado por ese silencio atento a la película que comparte con los otros.


	En la tele, un primerísimo primer plano: un tipo con bigote, el cuello de la camisa blanca impecable, tenso, dice, mirando a cámara:


	—Yo creo en América. América hizo mi fortuna. Y eduqué a mi hija al estilo americano —el plano se va alejando, muy despacio, detrás todo negro.


	Sobre la voz que sale de la tele, Bony repite, leyendo los subtítulos en castellano sobre el inglés tosco del italiano que explica:


	—Le di libertad, pero le enseñé a no deshonrar a su familia —la voz del hombre y la de Bony abandonan el tono monocorde y se encrespan—. Conoció a un hombre, no era italiano. Iba al cine con él, volvía tarde. Nunca protesté.


	Una silueta que se insinúa, a medias, de espalda, interviene, con voz gruesa y silbante:


	—¿Por qué acudiste a la policía? —y sobre esa voz, la de la Mole, igualmente apesadumbrada y enorme—. ¿Por qué no viniste a mí primero?


	Dialogan: el italiano y Don Corleone en la pantalla, Bony y la Mole en el bar, este último acariciando un gato imaginario en su regazo. Hasta que llegan a esta parte que es la que más le gusta a la Mole, cuando él y Don Corleone reprochan:


	—Pero ahora vienes a mí a decir: «Don Corleone, dame justicia». Pero pides sin ningún respeto. No ofreces amistad. Ni siquiera me llamas Padrino —hace una pausa y apenas puede contestarle a Bony:


	—Algún día, y puede que ese día nunca llegue, te pediré un servicio…


	Andonaegui, sintiéndose parte del ritual y a la vez observador, espera ansioso un gesto del Kapanga. Y ese gesto llega. Un cabeceo señalando hacia la puerta de afuera y los dos salen al playón. Un camión enorme pasa por la avenida; los frenos neumáticos silban roncos.


	—Para allá —anuncia el Kapanga, y Andonaegui lo sigue.


	Cruzan en diagonal entre los surtidores. Se detienen frente al pasillo que da a los baños. Andonaegui no entiende por qué el Kapanga le pide «aguantame acá» y se dirige hacia una pila de cubiertas de autos. Allí se acuclilla, frente a una abertura en el paredón. Parece que hablara con alguien.


	Algo se mueve en el hueco, una luz se enciende. El Kapanga le hace una seña a Andonaegui para que lo siga y se pierde dentro de la cueva.


	Hacia allá va Andonaegui, sintiendo cada vez más fuerte, sobre el olor de la nafta, un olor a incienso. Se agacha para descorrer una tela con elefantes y mandalas, que hace las veces de puerta.


	Entra. Se queda mirando el ambiente extraño.


	En medio de la habitación amplia y cuadrada, de techo tan bajo que hay que andar encorvado, un gordo grandote medita, los ojos entrecerrados, en posición de loto, descalzo. Short deportivo azul eléctrico, remera de la Selección Argentina que le queda un poco corta. Rostro calmo, manos entrelazadas sobre la panza.


	El Kapanga, apoyado contra la pared en una esquina, con un gesto le indica a Andonaegui que se quite los zapatos. Andonaegui obedece y estudia la escena, entre hosco y fascinado.


	El piso está cubierto por cartones pintados, cosidos entre sí con gruesos hilos rojinegros, que componen una alfombra llena de dibujos de colores. Sobre un círculo en el centro, donde está sentado el gordo que sigue meditando, los cinco continentes, un enorme símbolo de la paz y un «Om» gigante; alrededor, mandalas, laberintos, espirales celtas, constelaciones, cruces solares, un yin yang, un ojo, un taxi alado que vuela hacia una estrella que asoma sobre una luna creciente; fileteados porteños, flores de ceibo, águilas, cintas de Moebius, un kultrún, una porción de pizza.


	Todo el conjunto está enmarcado por una circunferencia enorme, formada por una serpiente que se muerde su propia cola, los ojitos redondos, dorados.


	Las cuatro paredes están pintadas de rojo: sobre una de ellas, están dibujados los veinte sellos mayas; en la de la izquierda, frases de letras de tango, sueltas; en la de la derecha, la tabla con los sesenta y cuatro hexagramas del I-Ching; en la pared de la entrada, dichos populares, cada uno escrito con una caligrafía distinta: «Al que nace barrigón…»; «Sobre llovido mojado»; «Más vale pájaro en mano…»; el techo, todo negro, con puntitos blancos que conforman toda la bóveda celeste, la vía láctea completa, fosforescen las constelaciones y los doce símbolos del zodíaco marcados con sus nombres.


	La poca luz viene de una especie de lámpara: cuatro velas dentro de una damajuana cortada, de vidrio verde, sujeta al techo con cadenas. El humo que sale de la lámpara se pierde por un respiradero por el que ahora se mete un vientito que hace titubear la llama de las velas, circula por el ambiente, mueve apenas el pelo canoso del gordo que medita, y sale hacia el playón. Ondula la tela de la entrada.


	Una hamaca paraguaya cuelga en una esquina. Al lado, un pallet, que hace de mesa ratona, sobre el que hay un termo anaranjado, un mate, el envase de cartón de una pizza, con manchas de grasa y carozos de aceituna, y, alumbrados por la lámpara que tienen justo encima, cuatro libros: una edición del Martín Fierro ilustrada, grandota; encima, el Bhagavad Gita; una versión moderna de La Ilíada y La Odisea y un ejemplar del I-Ching. Sobre este libro, titilando a la luz de las velas, tres monedas de un peso.


	El Kapanga, con voz muy baja, anuncia dirigiéndose al gordo que medita:


	—Trompita, acá traje al amigo que te contaba —y señala a Andonaegui: de piernas cruzadas sobre el dibujo de un taxi alado, hace un gesto con el brazo, un intento de estrechar la mano de Trompita.


	Pero solo los párpados del gordo se han movido, apenas, sin llegar a abrirse; sigue en estado de trance, muy lejos de esa cueva. La llama de la vela se sacude dentro de la damajuana.


	Finalmente Trompita abre los ojos, extiende el brazo derecho y se estrechan la mano:


	—Bienvenido —anuncia y asiente con la cabeza levemente—. Contame tu condena, decime tu fracaso.


	—Ajá —larga Andonaegui—. Directo al grano, no se anda con vueltas…


	—No, no, no —sacudiendo los brazos Trompita niega con todo el cuerpo—. Así no, mi amigo… ¿Cómo me trata de usted? ¿Qué es esto? ¿Un té canasta? —explota en una risa cavernosa—: ¡Tuteame, la puta que te parió!


	La remera de la Selección que lleva pegada al cuerpo deja al descubierto la mitad de su barriga. Las piernas gordas, en posición de loto, se bambolean con los espasmos de las carcajadas mientras Andonaegui, desconcertado por la puteada pero a la vez contento por el trato distendido, responde:


	—Como vos digas.


	—Bueno, yo ando sobrando acá —dice el Kapanga y estrecha la mano de Trompita, saluda a Andonaegui y se pierde a través de la tela de la entrada.


	—Sentate —pide Trompita.


	Con un gesto, señala una parte del dibujo en la alfombra de cartón pintado donde un caballo alado, las crines al viento, cabalga sobre un cielo estrellado hacia la luna llena:


	—Acá, sentate igual que yo, relajate, mirame.


	Enfrentados, muy cerca el uno del otro, se miran a los ojos en silencio.


	—Uno está tan solo en su dolor, uno está tan ciego en su penar —recita Trompita y apoya una palma sobre la frente de Andonaegui—. Shhh, quedate piola, caballito desbocado —apacigua el reflejo de moverse de Andonaegui, que de a poco se acostumbra al contacto con esa mano en su cabeza, la calidez que le hace cerrar los ojos.


	—No apagués los faroles, campeón, mirame. Si no, no hay manera de que esto funcione… Mirame bien, ahí va… Escuchame una cosita, ahí va queriendo, escuchame lo que te digo: en cualquier momento voy a empezar a largar una sarta de pavadas, meta palabra y palabra, como trompada de loco; vos escuchá, no te movás pero escuchá todas las pelotudeces que yo diga; entremedio de eso, algunas palabras te van a sonar, algo va a venir entremedio de ese quilombo, algo que es una respuesta a la pregunta que vos necesitás responderte; pescá las palabras que te sirvan porque después yo no me voy a acordar una mierda… ¿Estamos?


	—Estamos.


	—Bien… Una manera de hacer que la cosa se dé es darle y darle y darle. Músculo. Que te salgan músculos de tanto y tanto que ponés en tu laburo, en tu laburo con tu máquina, acá, tu corazón, tu manera de mandarte. Sufre y se destroza hasta entender, músculos por todos lados, que uno se ha quedao sin corazón, más fuerte pero no más duro. A la gente mirala a los ojos, calmate, dejá silencios, que los otros hablen, decí lo que sientas, hablá, abrite, no te cierres, frená si sentís algo, poné el freno si algo te molesta, el nene, abrite a la gente que te hace bien, que te quiere bien, que te abraza, ¿qué le habrán hecho mis manos?, ¿qué le habrán hecho?, abrite vos también, no te cierres, si te cerrás no hay nada, para dejarme en el pecho, la angustia sola de cerrarse, el mundo pasa, hacé pasar el mundo por vos, que se te meta el mundo, de la cabeza a los pies, suerte loca es conservar una ilusión, sacudite, en tanto penar, está bien, despabilá: como un charco en la vereda después de que llueve, el viento le pega y se hacen olas en el agua, olitas. Así… un gato, una pileta, te van a ayudar, que se doble pero no se rompa, cambiá la mala onda, la cosa de la angustia, llora mi alma de fantoche sola y triste en esta noche, para estar relajado, pensá: la cosa se va a dar, sentí, calmate, seguí el corazón, jamás fui la mitad, me pertenezco a mí y estoy acá, aguante el corazón, si te ortibás, la voz se calla, la voz está siempre ahí, sentila, seguila, salí a laburar, no des más vueltas, es cosa de andar, así se hace la cosa, así… salí a laburar… andá, tomatelás, salí a laburar…


	Trompita abre los ojos de golpe y sacude los brazos. Señalando hacia afuera, repite:


	—A laburar, te digo, ya está. ¡Andá a laburar!


	Trompita se levanta y a los empujones va arreándolo a Andonaegui hacia afuera:


	—¡Salí a laburar, te digo!


	Andonaegui se para como puede y tambalea. Trompita parece a punto de explotar, iracundo, grita:


	—¡Los pasajeros! ¡A laburar! ¡Ellos te van a llevar!


	Andonaegui sale como expulsado de ese refugio y, mientras se aleja hacia su taxi, corriendo por la confusión y el susto, escucha, como un mantra, a sus espaldas, «¡a laburar!». Sube al auto y arranca, el chirrido de las ruedas en la noche, y sale arando desde el playón hacia Córdoba.


	Bony señala la pantalla, el control remoto en la mano, acaba de cambiar de canal luego de que terminara El Padrino:


	—Bom-bo-na-zo.


	En la versión de Torre Nilson de Los siete locos, Alfredo Alcón, un Erdosain acongojado porque su mujer lo está dejando, susurra:


	—¿Y todos nuestros proyectos? ¿Y mis inventos?


	El Kapanga, único cliente en ese momento, asiente desde su mesa en el centro del salón.


	—¿Qué querés que haga? —repite Bony, de memoria, junto a Thelma Biral, que compone esa Elsa Erdosain triste, de luto, pero a la vez amorosa—. Al principio fui buena con vos. Después empecé a odiarte.


	—¿De veras que te vas, entonces? —quiere saber Erdosain.


	Sobre esa pregunta que queda en el aire, entra Moreira desde el playón. Distingue al Kapanga y luego de palmearle el hombro se sienta a su mesa. Ve a la Bony tan concentrada en la película que elige guardar silencio.


	—¿Por qué no fuiste bueno vos? —preguntan al unísono Elsa y la Bony—. ¿Por qué no trabajaste?


	—¿Me quisiste alguna vez? —pregunta, amargado, Erdosain.


	—Siempre te quise —se sinceran Elsa y la Bony.


	La mirada de Moreira pasa de la pantalla a la cajera, que está atenta a la escena, las manos retorcidas se entrelazan y se sueltan, se acaricia la cicatriz:


	—¡Siempre te quise, chambón!… —sigue ahora, sola, la Bony, sin respetar el fluir del diálogo en la pantalla, donde Erdosain y Elsa guardan un silencio tenso—. Semejante maldad no se le hace a la mujer.


	—¿Por qué nunca fuiste como esta noche? —pregunta Elsa, y el velo de luto que le cubre la cara completa la imagen de tristeza, la mirada puesta en el piso.


	—Qué vida la nuestra, qué vida —se lamenta Erdosain, la voz es pura pesadumbre, niega con la cabeza.


	—Eso, qué vida la nuestra —suelta ahora el Kapanga sobre el silencio que se hace, y lo que dice no lo dice hacia la tele, sino hacia Bony.


	En la tele sigue la escena de despedida, pero ahora la tensión dramática en el bar se ha trasladado desde la pantalla a Bony y el Kapanga. Moreira reconoce una corriente que va desde los ojos de él hacia ella. Hay muchas cosas que se están diciendo en ese silencio.


	El Kapanga se levanta de su mesa, rodea la barra e intenta un abrazo que Bony rechaza.


	—Salí —se defiende ella.


	Moreira tiene la sensación incómoda de estar de más y va a levantarse con la excusa de ir al baño cuando entran al bar dos tacheros del grupo de los Cinéfilos, que se suman a la mesa y piden café.


	El Kapanga vuelve a su lugar. Bony empieza a preparar el pedido. Y todo cobra otro ritmo. En este nuevo escenario de mesa populosa, el tono íntimo de la charla anterior ha mutado hacia una charla menos trascendente, más animada, cosas del laburo, del tiempo, chistes.


	El reflujo en el bar funciona así: en un segundo puede pasar de la calma de un salón vacío al cotorrerío de pocillos y charlas; de una peli que es apenas murmullo de fondo al primer plano de una escena, que copa el silencio de todos, protagonista.


	Luego de los saludos de rigor, Moreira se muda a una mesa contra el vidrio que da al playón. Saca el primer borrador de una investigación en la que está trabajando. Frente a él tiene un café y dos medialunas.


	Da un sorbo y, antes de meterse a corregir su trabajo, mira el ambiente: los Cinéfilos charlan en la mesa de la otra punta, la Bony atenta a la televisión, y de pronto le parece tan natural que este sea su nuevo bar.


	Vuelve a concentrarse en las hojas que tiene enfrente: «El drama social y sus fases: conflicto por la resolución 125 de retenciones móviles a las exportaciones a productos agropecuarios». Lápiz en mano, empieza a subrayar y marcar cambios: «El concepto de drama social para Turner es una serie de unidades no armónicas del proceso social que surgen en situaciones de conflicto. Las cuatro fases que lo componen son: la brecha de las relaciones sociales, señalada por la infracción pública (la decisión del sector agropecuario de cortar las rutas e impedir la libre circulación y abastecimiento de los centros urbanos); la crisis, que ensancha la brecha y es liminar en el sentido de umbral entre fases más o menos estables (se desarrolla a lo largo de 128 días e incluye una serie de performances sociales: cortes de ruta, cacerolazos de la clase media urbana en apoyo a los productores agrarios, discursos desde el gobierno y el sector agropecuario); la acción correctiva, que va desde el consejo personal, la mediación o el árbitro informal hasta la maquinaria jurídica y legal (el Poder Ejecutivo envía una ley para ser tratada en el Parlamento y así el drama social se encauza por la vía del árbitro del Poder Legislativo); y la fase final, de reintegración del grupo social alterado o reconocimiento social de un cisma irreparable (el sector agropecuario levanta los cortes de ruta luego de la derogación por parte del gobierno de la resolución 125)».


	Se dice que está bien la introducción, el caso elegido enlazado con los conceptos claves, y es claro el marco teórico. Sorbe un poco de café y alza la vista. En la tele ahora pasan una de Cary Grant: él, de traje gris, la imagen de la elegancia, recostado sobre la baranda de un barco, el mar de fondo, trata de seducir a una Deborah Kerr pelirroja, de blusa sobria, que disfruta de esa compañía, sin entregarse.


	Moreira reconoce el murmullo general de las charlas. Vuelve a su trabajo y pasa de hoja: «Símbolos dominantes e instrumentales».


	—Sos estudioso, eh —lo sorprende Bony, que acaba de sentarse a su lado.


	—Es una investigación. Sobre el quilombo con el campo.


	La Bony asiente, ahora mira la pantalla: de brazos cruzados, la pareja sobre el barco sonríe hasta que un empleado les alcanza sendos telegramas y pasan a estar de costado, dándose la espalda, cada uno leyendo su mensaje:


	—Todo siempre se complica —dice Bony—. Hay una cuestión que averigüé en el sindicato. Es mentira que van a refaccionar el bar. Lo vendieron y lo van a demoler.


	Bony sigue contándole que todos los empleados presentaron su reclamo por indemnización, salvo uno: el mozo de la noche.


	—Alcides Saldaña —dice, leyendo de un papelito donde tiene anotado el nombre—. En el legajo, figuraba también el nombre del dueño. Lo raro es que tiene el mismo apellido. Un tal Atanacio Saldaña.


	—¿El dueño y Paternóster son parientes?


	El Kapanga, que venía escuchando todo sin quitar la vista de la pantalla, se sienta también a la mesa y comenta:


	—Con el número de licencia del taxi del Jorobado que me pasaron ustedes, averigüé su nombre por un amigo que labura en patentes. Se apellida Saldaña también. El Jorobado tiene el mismo apellido que el dueño del bar y el mozo de la noche.


	Moreira se lo queda mirando, tratando de entender mientras repasa mentalmente las tres identidades nuevas: el dueño misterioso, Atanacio Saldaña; Paternóster, ahora Alcides Saldaña; el Jorobado…


	—¿Y el nombre de pila? —pregunta Moreira, que acaba de anotar en el margen de una hoja: «El Jorobado: Saldaña» y se ha quedado con el lápiz en la mano, esperando—. Con el nombre completo podemos ir a la policía, hacer la denuncia por desaparición de persona, es para eso…


	—Solo Saldaña —lo corta el Kapanga—. Estaba tachado el nombre de pila en el legajo. También estaba tachado el número de documento.


	Desde donde se encuentra estacionado el taxi, frente al Coto, la luz roja del cartel le da a la noche un aura bordó, pinta el perfil de Andonaegui de una gama amarronada, resalta la niebla borravino en la mirada perdida de Moreira. La pregunta del Gato, desde el asiento del acompañante, rompe la composición estática:


	—¿Y ahora?


	—A esperar —le contesta Andonaegui, y los tres vuelven al silencio.


	Ni el Gato ni Moreira quieren apurar las palabras de Andonaegui, que enseguida aparecen solas mientras acaricia el volante, despacio, va y viene con la palma, como si acariciara la cabeza de un chico:


	—Que tengo que salir a laburar, que los clientes me van a llevar a mi hijo… En cada pasajero que sube espero una señal, una palabra, una dirección.


	Andonaegui toma el volante con una mano como si fuera un bastón en el que se apoya. Gira el cuello hacia el asiento de atrás y le responde al Gato, mirando a Moreira:


	—Me cambió algo acá —apoya una palma sobre el pecho—. Algo se aflojó —dice y ahora mira al Gato, a su lado, las manos sobre el volante otra vez, acaricia el cuero—. Es como si de pronto me diera cuenta de que estuve años respirando desde abajo del agua con una pajita, una mierdita de aire. Como si de pronto sacara la cabeza afuera del agua y uff, todo ese aire estaba ahí… Sigo pataleando para seguir a flote, agarrado de un pedacito de madera. Pero de pronto tengo la cabeza afuera del agua. Flotando pero con la cabeza afuera.


	Desde la radio, un locutor anuncia «Martes negro para Wall Street» y habla sobre la debacle financiera en Estados Unidos y Europa. Enseguida viene un tema de Pink Floyd, sobre el que anuncian la muerte de su tecladista, y los tres se quedan en silencio, escuchando una versión en vivo de «Comfortably Numb», respirando las palabras de Andonaegui, que siguen flotando entre los tres.


	—¿Y esos tipos? —Moreira señala a cuatro grandulones, vestidos con ropa militar, que parecen patrullar la cuadra, caminan de a dos, con linternas, les acaban de pedir documentos a los trapitos, cachiporra en mano.


	—Malos bichos —responde el Gato—. Andan patoteando a los linyeras, no se sabe si son ratis, milicos o qué mierda.


	—Son tipos pesados posta —aporta Andonaegui—. Me contaron que están levantando asentamientos a los tiros, sin intervención de ningún juez, a lo milico.


	—¡Fuera vagos y malentretenidos! —replica, irónico, Moreira.


	Sobre el hipnótico teclado de la canción de Floyd, Moreira mira hacia la esquina: en la fachada del Córdoba, el cartel que confirma las sospechas sobre la venta del bar: «Torres del Solar», anuncian las palabras en rojo sobre el croquis de un edificio por construir y el teléfono de una inmobiliaria.


	La confirmación, que había llegado esa misma tarde cuando instalaron el cartel, avivó el interés por el enigma del Jorobado.


	Por un lado, la versión más racional la habían elaborado los Cinéfilos —según Moreira, su lejanía emotiva con los hechos les daba una mayor perspectiva—. Ellos estaban convencidos de que todo era una maniobra de los tres Saldaña —probablemente parientes—, para distraer la atención sobre la venta del bar, eludiendo así protestas del sindicato y posibles quejas de asociaciones de vecinos sobre la demolición. El dueño (Atanacio Saldaña) habría sido el encargado de concretar la venta; Paternóster (Alcides Saldaña), de que la noticia no se filtrara entre los empleados del bar; mientras que el Jorobado habría desaparecido por propia voluntad y se estaría dando la gran vida, disfrutando de la guita de su parte del arreglo, quizá de viaje, en zunga en alguna playa del Caribe.


	La segunda teoría, de tinte detectivesco y mayor dramatismo, la había elaborado el grupo de Moreira, Andonaegui y el Gato. Pensaban que los Vizcacha estaban ocultando al Jorobado porque tenían algún asunto turbio en común: por eso el nombre y el DNI tachados en el legajo, para que fuera imposible identificarlo. El chanchullo sería algo relacionado con el laburo de los taxis y no con la venta del bar: llevar y traer cosas afanadas por la ciudad, merca, guita sucia, algo de eso.


	La teoría más jugada la había pensado el Chaqueño, que insistía en que las dos apariciones del bicho de los techos habían coincidido con la luna llena. Recordaba el aullido que escucharon todos y el perro negro que habían visto entrando a la puerta maldita. Según esta hipótesis, el Jorobado sería el séptimo hijo varón de los Saldaña, verdadero apellido de los siete tacheros Vizcacha, que además serían hermanos. Para comprobarlo, no había más que esperar a la siguiente noche de luna llena, espiando, sin ser vistos, cualquier movimiento extraño en torno a la puerta maldita. Que los Vizcacha fueran siete y las apariciones coincidieran con la luna llena entusiasmaba al Chaqueño, que decía que ya iban a ver, que ya iba a verse quién era el loco.


	Dentro del taxi, Moreira, Andonaegui y el Gato repasan las versiones. Amansados por el solo final de guitarra, encabalgado sobre el colchón del teclado del difunto Wright, callados, miran el asfalto o el ombú plateado por la luna llena, las mesas de la plaza vacías. Los cuatro milicos se acaban de subir a un auto y, luego de largar dos sirenazos, salen arando para el lado de Once. El cartelón del supermercado, las rejas. Los pibes del kiosco y los trapitos charlan en ronda. Un toc toc sobre el vidrio y el Chaqueño que hace señas para que bajen la ventanilla.


	—Habría que tener a mano un crucifijo y la bala de plata.


	Cuando Moreira lo ve palparse una pistola que tiene debajo de la remera, se da cuenta de que la cosa se les está yendo de las manos:


	—Calmate un poco, Chaqueño —le dice—. Vos estás mal del balero. La pregunta acá es dónde está el Jorobado.


	—No pasa nada —se excusa el Chaqueño—. No voy a usarla, es por precaución, no pasa nada —dice mientras se aleja para el lado del kiosco.


	De pronto, oyen un tiro.


	—¡Lo vi! —grita el Chaqueño.


	Moreira, Andonaegui y el Gato salen corriendo del auto y se suman al grupo. Todos rodean al Chaqueño, que sacudiendo el arma como un sonajero habla de un perro negro que saltó por la loma del ombú. Otro de los pibes del kiosco dice que sintió ruidos dentro del bar y que cuando espió vio una cosa que se arrastraba entre las mesas.


	—Vos te calmás, que no queremos más quilombo —le larga Andonaegui al Chaqueño—. Y escondé en algún lado esa pistola, que si algún vecino llamó a la cana se nos pudre todo.


	Al principio el Chaqueño se resiste, pero entre todos lo van calmando. De a poco le baja el agite y, aunque mantiene el gesto temeroso y alerta, termina guardando el arma.


	Están en eso cuando llega el Kapanga. Trae una cara llena de enigmas y mira a todos sin decir nada.


	—¿Qué pasa? —pregunta el Gato—. Hablá.


	—Las novedades —dice— tienen que ver con los Vizcacha. Por sus números de licencia averigüé que tienen el mismo apellido: son nueve los Saldaña.


	Al rato estaban trepando a la reja para entrar a la plaza. Andonaegui encendió su linterna y enseguida Moreira, el Kapanga, el Gato y el Chaqueño lo siguieron en fila hacia la loma del ombú.


	Lo primero que les llamó la atención fue el silencio total que había en esa parte, como si un agujero negro se tragara los sonidos de la avenida. Bajaron con cuidado las gradas del anfiteatro. Estaban los cinco de pie, en medio del escenario redondo, sin saber qué hacer ni cómo seguir adelante, cuando se escuchó un ruido.


	Andonaegui alumbró para el lado de la puerta maldita.


	Lo que Moreira creyó ver le costó entenderlo: cabeza de ratón pero del tamaño de un perro grande; un ojo, de pupila roja, chiquito; el otro, igual al de un ser humano, pestañeaba todo el tiempo. Al segundo, el bicho o lo que fuera desapareció por la abertura. Un ruido que Moreira sintió cerca lo hizo pegar un salto. Desde algún lugar sonaba «Personal Jesus» en versión de Johnny Cash; Moreira tardó en entender que era el celular del Kapanga, que atendió sin sacar los ojos de la puerta.


	—Todo bien —respondió secamente a uno de los Cinéfilos, que quería saber lo que pasaba.


	Cuando pudieron articular palabra, resultó que cada uno había visto algo distinto. El menos crédulo era el Kapanga, que decía que aquello no era más que un perro muerto de hambre y que todo lo demás era pura imaginación porque estaban sugestionados.


	—¡Qué mierda! —largó entonces el Chaqueño y atravesó el anfiteatro empuñando el arma.


	Alrededor de la abertura había sangre fresca. Andonaegui alumbró hacia adentro, donde vieron unos escalones con manchones blancos de caca de paloma. El olor a podrido les dio arcadas.


	El Chaqueño bajó el primer escalón apuntando con el arma. Los demás lo siguieron, agachados, avanzando trabajosamente por ese túnel que era angosto al principio, pero que enseguida se abrió a un espacio amplio y redondo.


	En el piso había una maraña de pedazos de maderas entreveradas con caños, trapos, mucha tierra; los rincones se les iban revelando a través de una cortina de polvo que flotaba en el aire: un perchero del que colgaban ropas sucias, un escritorio con espejo ovalado partido al medio, partituras, un libro… todo impregnado de humedad.


	A Moreira le llamó la atención una mesita ratona de mármol sobre la que había una máquina de escribir. Se agachó para verla mejor. Tenía una hoja y giró el rodillo para sacarla. Eran unos quince renglones que no tenían ningún sentido: las letras estaban mezcladas con signos de admiración y símbolos arroba. Hizo un bollo con el papel y lo tiró al suelo.


	El Kapanga señalaba para adelante.


	—Por ahí sigue —dijo Andonaegui apuntando con la linterna.


	Una abertura daba a otro túnel igual de angosto que el de la entrada, pero que enseguida se obstruía por un rejunte de ramas y alambres que les llevó un buen rato desarmar.


	El piso estaba mojado y se sentía un siseo de agua. Después de andar unos diez metros, el túnel se abrió a otro espacio circular mucho más chico que el primero. En el centro había un estanque de agua marrón.


	—Está tibia —comentó Andonaegui, el brazo hundido hasta el codo.


	Apenas entraban los cinco apretados en torno al estanque. El Kapanga, acuclillado, estudió el agua:


	—Andá a saber cuánto tiene de profundo.


	Moreira se acercó hacia un rincón donde había una cuevita y miró para adentro. Vio pilas de papeles y cartones, diarios y revistas viejas —Clarín, El Gráfico, Gente, La Nación—, las portadas deformadas por la humedad y la roña.


	Entonces el Gato, señalando la pared, le dijo a Andonaegui que alumbrara. Unos peldaños de hierro en forma de herradura, empotrados a la pared, ascendían hasta un hueco redondo en el techo.


	El Gato encaró la subida, apoyando los pies y las manos en esos escalones de hierro oxidado a los que costaba aferrarse. Los demás lo siguieron por turnos.


	Entonces emergieron a un cuartito con una puerta. Al abrirla, todos se sorprendieron: estaban adentro del bar Córdoba.


	La poca luz que entraba a través de los papeles de diario les mostró el desorden de lo que habían conocido como un salón pulcro: mesas dadas vuelta, sillas tiradas, manchas de barro en las baldosas.


	De pronto, un crujido de maderas atrás de la barra, seguido por el rebote de pasos sobre el techo; un pataleo metálico sobre el alero del kiosco.


	El primero en reaccionar fue el Chaqueño: le manoteó la linterna a Andonaegui, que había quedado paralizado. En la cocina descubrieron manchas que subían por la pared hacia un ventiluz abierto, por donde asomaba la luna llena.


	Corrieron hacia el mismo lugar por el que habían llegado y se amontonaron en torno a la abertura. Nerviosos, ansiosos por salir de ahí, fueron metiéndose de a uno y atravesaron en sentido inverso el pasadizo que los había llevado hasta el interior del bar. Finalmente salieron desde la puerta maldita hacia la plaza y quedaron los cinco tendidos sobre el anfiteatro.


	Enseguida se sumaron los trapitos y los pibes del kiosco y las frases se mezclaban: «Boludeces», «somos gente grande», «locura», «un perro muerto de hambre»… Hasta que Andonaegui se puso de pie:


	—Calma —largó—, calma…


	El Kapanga, echado sobre el primer escalón del anfiteatro, miraba el cielo; el Gato, solo, sentado en una de las mesas de cemento, encendió un porro; Moreira, recostado sobre las raíces gruesas del ombú, las manos en la nuca, fue el único que alzó la cabeza para mirarlo.


	Andonaegui, en el centro del escenario de la plaza, parado, duro, como chico en penitencia, la luz blanca de la luna cortándole la cara ensombrecida, arrancó:


	—Vamos a Andonaegui al mil, me dicen las pasajeras. Dos minas bien vestidas, medio pendejas…


	Entonces Moreira dejó de escuchar a Andonaegui y se quedó mirando para el lado de la fuente y más allá. Como si la viera por primera vez, la publicidad de ropa con la imagen de la modelo de treinta metros de alto pintada sobre el paredón del edificio de la esquina: una morocha enorme, estilizada, descomunal, las piernas de diez metros de largo. Por el efecto de la perspectiva, y por el ángulo desde donde Moreira miraba, parecía que los pies de la modelo se metían en la fuente: gigante desde el cielo, ella sonreía, sobre el rumor del agua y los autos que pasaban.


	Moreira enciende el sistema de riego y cruza por el camino de piedritas rojas hacia el galpón de las plantas de interior, donde ya está casi lista la habitación que se armó al fondo, con una pequeña cocina. Si todo anda bien, esa misma semana terminará de mudar las pocas cosas que le quedan en el monoambiente.


	Ya en el galpón, la primera gota está saliendo del extremo del caño negro. Se agacha. Tantea la humedad. Todo en orden. Se están regando: las enredaderas primero, los frutales después, las cañas… como le enseñó su abuelo. Dentro de un par de horas, tendrá que volver afuera y abrir y cerrar los grifos que regulan la cantidad de agua según cada familia de plantas.


	Durante esas dos horas, se dedica a las plantas de interior, para las que se reserva el regado a mano. Un disfrute que se inicia ahora que pone algo de música y todo el galpón de diez por quince recibe esa mezcla de tambores y flauta, una base tecno-trance, una cítara.


	Suena el celular.


	El ringtone le llega desde lejos.


	Corre por el camino de tierra apelmazada y atraviesa la cortina de cañas. Se tira de cabeza a la cama y agarra el teléfono: «Número desconocido»; atiende y baja el volumen de la música.


	Lo sorprende la voz de Lesli: «Hola, ¿qué hacías?». «Regaba las plantas», responde y se queda callado, en la cabeza le resuena ese «¿qué hacías?», arrastrando resonancias. «Te quedaste callado», rompe el silencio ella. «Pensaba», responde y enseguida se lamenta por lo que acaba de decir, acomodándose sobre la cama, revuelve los pies entre las sábanas, un aire que entra agita las hojas de los helechos y sobre la cama se mueven las sombras. «¿Qué pensabas?» «En dos horas termino con el laburo, ¿te molesta si hablamos en un rato?» «Dale», responde ella. «Te llamo en un rato».


	Moreira salta fuera de la cama. Sabe que se está enroscando, pero también sabe que esto es lo máximo que puede hacer para bajar la ansiedad, y en vez de salir de su pieza y seguir con su trabajo, se queda de pie al costado de la cama. Mira los helechos gigantes. Altos y frondosos, su abuelo los ha hecho crecer desde pequeños y ahora son como árboles. Estos helechos encimados forman una pared interna que separa su pieza del resto del vivero. Una puerta ventana enorme es la única de las cuatro paredes que da hacia el estacionamiento: a través del grueso vidrio doble, la sección de enredaderas apenas visible gracias a la luz roja que se proyecta hacia afuera. Las otras dos paredes internas son entretejidos de cañas de tacuara, amarradas con sogas.


	Una luz difusa viene de unas lamparitas que atraviesan las telas tensadas que hacen las veces de techo de la pieza.


	Vuelve a encender la música.


	Con el brazo descorre la cortina de cañas. Avanza por el sendero flanqueado por helechos hacia el mostrador. Busca la manguera entre las estanterías cargadas de bolsas de abono y pesticidas. Enseguida está regando los helechos colgantes.


	Se detiene en cada planta, reconoce los brotes nuevos, palpa la tierra y evalúa la cantidad de agua. Quita las hojas secas. La música lo acompaña durante esas dos horas, mientras afuera se mueven las copas de los árboles, la hilera de eucaliptus que bordea el estacionamiento desierto.


	Detrás de su pieza, atraviesa un pasillo y desemboca en la cocina. Va directo hacia la alacena y agarra el tarro de vidrio donde guarda la yerba. La llama azul calienta la pava. De uno de los manojos de aromáticas secas, Moreira arranca unas hojas de peperina. Mientras espera a que el agua esté lista, mira hacia afuera a través de la ventana. Saca el celular de su bolsillo y la llama.


	Arreglan para cenar, cocinar algo ahí en su casa: es la primera vez que llama al vivero «mi casa». Pero no van a cocinar sino que van a comer lo que haya en la heladera, mucho más tarde de lo que pensaban.


	Porque ni bien ella llega, así, frenándose a cada momento entre las plantas para enroscarse, entran a la pieza, y la música y las ganas de dejar todo atrás, más fuertes que las defensas, y al final, desnudos, boca arriba, ninguno de los dos quiere decirse ni decir nada.


	Se quedan mirando el techo, aturdidos en ese aire bordó, entre las telas de colores.


	Al rato Moreira se levanta de la cama. Enseguida vuelve con una bandeja de metal con pedazos de pollo frío embadurnados de mayonesa y una botella de cerveza. Después de comer, los labios brillosos, ella mira para otro lado, y él la mira y piensa «¿de dónde saliste?»; la acaricia y ella dice «sí», que así le gusta. No pueden desprenderse y no quieren desprenderse. La música ahora es una manera más de justificar ese silencio que se estira entre los dos, que se acuesta y se acurruca con ellos.


	De la ventana para afuera, las plantas se ven apenas, del otro lado del vidrio; adentro, alrededor, helechos, hiedras; así, hasta que se quedan dormidos: primero ella, después él; no tienen frío aunque están sin ropa, sobre la sábana, y se abrazan.


	De noche, en la terraza, completamente a oscuras, sentado en una esquina de la pelopincho, el Gato medita, los pies sumergidos en el agua.


	Desde dentro de su casa llega el inicio de «Little Wing». El punteo de guitarra sinuoso avanza hasta que recibe el tableteo de la batería. En ese punto, la música se detiene en seco.


	Vuelve el silencio. El Gato sigue con los ojos cerrados.


	Dentro de su cabeza flotan colores, olas verdes, rojas, pequeños puntos, niebla púrpura. Los peces van y vienen alrededor de sus pies. No ha vuelto a reconocerse en el momento presente. Su meditación lo ha transportado, liviano. No siente el cuerpo. La respiración, apenas sensible, es lo único que muestra un movimiento en su cuerpo detenido.


	Tiene plantada una sonrisa suave, las manos entrelazadas sobre la panza, las palmas calentándole el vientre. La única luz llega desde la puerta abierta de su casa: un rectángulo luminoso que se estira sobre el piso bordó.


	Vuelve a sonar el inicio del tema de Hendrix y ahora el Gato abre los ojos, de golpe. Pero sigue tan quieto como antes. Pestañea. Respira hondo: una, dos, tres veces.


	Los peces en el agua, alertados por este movimiento mínimo, se agolpan en la esquina opuesta. Lo miran. Él, en cambio, no los ha registrado para nada.


	Saca las piernas de a una y el agua que chorrea hace un charquito en el piso. Mueve los dedos de los pies varias veces y estira las plantas. Luego camina despacio hacia la casa, donde vuelve a iniciarse la canción que ahora acalla apretando un botón del celular. Mira la hora. Tiene tiempo de sobra.


	Esta noche le toca un trabajo raro, un encargo sin muchos detalles. Recibió el pedido por mail, con la dirección y un teléfono de contacto: «Le dejo el teléfono móvil por cualquier eventual complicación», aclaraba la clienta en su mensaje, una tal Moyano.


	Es uno de esos trabajos freelance que le llegan cada tanto, recomendación de un conocido de un conocido: «Además de que es mucha la altura, lo dificultoso es el acceso a la techumbre», había escrito la mujer.


	«Techumbre», el Gato repite mentalmente la palabra extraña mientras va metiendo los arneses en su bolso de trabajo. Sentado, las piernas cruzadas sobre el piso de madera, se dedica a desenredar un bollo de sogas que finalmente agrega junto con las botas y el mameluco.


	«Techumbre», murmura, y se dice que una persona capaz de usar semejante palabra no debe estar bien del balero, o quiere darse corte, aires de grandeza.


	Cierra el bolso y se lo calza al hombro. Antes de cerrar la puerta y salir a la terraza, toma un pedazo de pan. Se planta frente a la pileta y revolea el pan hacia el agua.


	Luego de un sordo ruido acuoso, el chapoteo frenético, y el agua burbujea entre formas gelatinosas que se enredan, se superponen. El pan va y viene por la pelopincho, desmenuzándose en los mordiscos de los peces.


	El Gato pega un salto hacia la cornisa y se aleja.


	Ya en la calle, elige pasar antes por la plaza y saludar a los trapitos y los pibes del kiosco.


	Charlan de cualquier cosa hasta que el Chaqueño le acerca un vaso de plástico con maní salado y le larga:


	—El bicho de los techos —con tono agrio mirando el piso—, desde ese día perdí el sueño. Allá, de donde soy, cuando estoy triste voy al monte; si quiero pensar, voy al monte… Acá dónde se puede ir —dice y señala hacia la plaza—. No hallo paz.


	Ante el gesto angustiado del Chaqueño, el Gato mira al resto del grupo, como pidiendo ayuda, pero ninguno atina a decir nada.


	—Dale, no es para tanto, ¿cómo anda tu nena? ¿Tus cosas? —intenta calmarlo el Gato, pero el Chaqueño cabecea y niega, como chico encaprichado, y ante la insistencia termina por decir:


	—Hasta aquí mi palabra.


	Los trapitos y los pibes del kiosco, sentados en el cordón de la vereda, alzan las cejas cabeceando en dirección al bar con gesto grave.


	—La semana que viene lo tiran abajo —anuncia uno de los trapitos y le da un sorbo a la cerveza.


	Ahora, en lugar de la fachada conocida, unos paneles con anuncios publicitarios rodean todo el perímetro del Córdoba.


	Hablan de encontrarse un día de estos con Andonaegui y Moreira, hay abrazos, y luego el Gato se aleja por Jean Jaurès, un poco aturdido, un poco con ganas de olvidarse de todo. En el 111 se sienta al fondo, el bolso con sus elementos de trabajo entre las piernas. A través de la ventanilla, la noche sobre Santa Fe, los negocios cerrados salvo algún kiosco, algún puesto de flores.


	La decoración del colectivo —una luz azulada, espejos sobre el comando, rombos de cuerina roja— le da al interior aires de boliche setentoso. Cubriendo toda la parte de adelante, sobre el parabrisas, un espejo tallado con un nombre de mujer dentro de un corazón y una flecha atravesada. Suena un tema de Creedence.


	Algo en ese ambiente azulado le trae el recuerdo de aquella noche. Cada vez que ese recuerdo vuelve, como ahora, son imágenes cortadas, sensaciones, que se imprimieron en todo el cuerpo de aquel chico de nueve años, en medio del incendio. Y allá va de nuevo.


	Despierta de golpe, tosiendo, la habitación llena de humo. Ni bien abre los ojos, tiene la vista nublada. Le pica la garganta. Tose. No puede parar de toser. Se tira al piso porque sabe —es un chico despierto, lleno de inquietudes, como le dicen los grandes— que el humo va para arriba. Entonces se arrastra, una oruga, sobre la alfombra con el dibujo del Hombre Araña que le regalaron para Reyes.


	Empuja la puerta.


	Es todo humo.


	Grita llamando a sus padres. Grita y tose. «Vení», escucha que le responden, una voz doble, calmada. «Vení, es por acá, así vas bien, así, por el piso, vení»; en medio de ese terror que lo acobarda, la guía de la voz de sus padres lo tranquiliza; no ve nada salvo el piso, el parquet del living; hay humo, mucho humo; la luz azul de los tubos de neón del negocio de enfrente entra por la ventana y pasa entremedio de esa nube gris; «por acá», le dicen sus padres, «dale, vos podés», le dicen, y sabe que tiene que ir hacia ese azul neblinoso. Abre la ventana y saca medio cuerpo afuera.


	Aferrado a la baranda del balcón francés, respira, se le llenan los pulmones de aire fresco, un segundo, porque enseguida el humo de adentro también sale por esa ventana y se le mete por todos lados. Mira para arriba y ahí los ve, al fin los ve a sus padres, entremedio de esa nube oscura lo llaman, desde más arriba, desde la terraza, le hacen señas con las manos, «vamos, vos sabés, dale», y en ese momento hubiera querido tener puesto el traje de Hombre Araña que le trajeron los Reyes, con capucha y todo, que usó en el corso esa misma semana; «dale, Hombre Araña», le dice su madre, «vos podés», y él se agarra de un cable y sube por la escalera de emergencia, trepa como vio mil veces en los dibujitos de su héroe de la tarde; los pies descalzos tiemblan sobre los escalones de hierro, el cuerpito de espaldas a la calle, las manos agarrando el cable grueso; camina despacio pero seguro, aunque no tenga puesto el traje, porque están sus padres allá arriba haciéndole señas, porque lo alientan a seguir subiendo.


	Pero cuando llega no está ni su mamá ni su papá y lo que hay es una terraza vacía.


	Se desmaya y al despertarse oye los gritos de los vecinos, los bomberos, y el Gato no entiende, porque es la primera vez que le pasa, qué son todos esos colores, todas esas lucecitas que dan vueltas alrededor del cuerpo de los otros.


	Una voz desgarrada grita «I put a spell on you!», y entonces vuelve al colectivo de golpe. Un sacudón de todo el cuerpo lo termina de traer de vuelta al presente, «because you’re mine», aclara John Fogerty sobre el ambiente azulado.


	El Gato murmura el estribillo, manosea las manijas de su bolso. Mira por la ventanilla hacia la calle. Entre la geometría de la ciudad, los luces de los peatones y los semáforos, ahí en todo eso y dentro de sí, siente la presencia de sus padres. Sonríe. Los saluda: los quiero, se dice y les dice para adentro, los quiero tanto. Gracias.


	Las lucecitas rojas sobre las sábanas blancas, el reflejo colorado sobre la mano de Lesli, que le corre un mechón de pelo y le pasa la botella de cerveza. Más allá, en la parte del vivero al aire libre, las hojas de las plantas brillan por el rocío. Moreira es el que ve ese detalle del afuera, a través del ventanal, ahora que se ha levantado.


	Descorre la cortina. La luz se mete entre las cañas y proyecta líneas de sombra sobre el colchón, donde ella está echada, boca abajo, abrazada al espacio vacío que él acaba de dejar.


	Moreira chupa del pico de la botella y la mira. Ella larga un suspiro y gira sobre las sábanas:


	—Camina un gato por el borde de la pared —dice ella, los ojos cerrados—. Es un gato que tiene ojos de hombre, de ser humano. Lleva un bicho en la boca, algo que cazó… —el tono con el que ha dicho la última palabra da a entender que va a seguir hablando, pero la continuación del relato se dilata.


	Ahí termina.


	Moreira toma un trago de cerveza y se echa boca arriba, al lado de ella. Los dos están desnudos, los cuerpos se tocan apenas: en el borde de las caderas, en una parte de las piernas cerca de las rodillas, en los antebrazos. Moreira contiene un primer impulso de acariciarla. Respira profundo. El único sonido que les llega, desde la computadora, es una canción muy bajita, que no alcanza a distinguirse:


	—¿Y ahora qué ves? —la incita él para seguir el juego.


	—Hay un laberinto —empieza ella, los ojos cerrados, metida para adentro—, un laberinto de ligustrina, como en las películas.


	—¿Es alto?


	—Sí, es alto, la ligustrina llega hasta arriba de mi cabeza.


	Tarda en seguir; se sacude apenas, incómoda, tensa:


	—No sé, no sé a dónde tengo que ir…


	Durante el silencio que vuelve a instalarse, Moreira se incorpora en el borde del colchón, la acaricia alrededor del ombligo, le da un beso donde acaba de acariciarla, le apoya la botella de cerveza casi vacía sobre el vientre, un segundo. La humedad condensada en el vidrio larga una gota que se desliza por la cadera, pero ella no se inmuta, sigue con los ojos cerrados:


	—Me persigue alguien. No sé quién es… algo. No lo veo pero sé que me persigue…


	Se calla. Sigue con los ojos cerrados. Cruza las manos sobre el pecho.


	Él la mira, la piel enrojecida por la luz, un brillo colorado que rebota contra el ventanal. La desea mientras la mira. Toda la tensión en el rostro, que ella había acumulado, empieza a ceder de a poco, va dibujando el perfil de una sonrisa:


	—Ahora todo cambia. Llegué al centro de mi laberinto, y lo que hay es un montón de arena blanca, como una playa, pero sin mar: arena blanca, muy finita. La agarro con la palma de la mano. La arena se cuela entre los dedos. Va cayendo.


	Leslie abre los ojos de golpe y salta fuera de la cama:


	—¿Hay más cerveza?


	—Hay.


	Ella va hasta la heladera y vuelve con la botella. Ahora están los dos sobre el colchón, las piernas estiradas. Ella toma un trago, le apoya una mano sobre el pecho, toma otro sorbo.


	—Ahora vos.


	—Un lago —arranca a contar él, lo sorprende lo rápido que se le ha presentado la imagen al cerrar los ojos, como una película en pausa que hubiera estado allí esperando—, es de noche, hay una balsa flotando en medio del lago. Arriba estoy yo: no soy yo, físicamente, pero sé que soy yo. Una mano aparece desde abajo del agua. Es una mano de luz —Moreira contrae la cara; pasa un auto por la calle, el ruido pegajoso de los adoquines húmedos—. Es un brazo que sale de abajo del agua. La mano se estira hacia mí, me da terror, me da miedo que me agarre y me tire para abajo —frunce aún más la cara, se demora en un silencio largo—. Hasta que me animo y agarro esa mano. De abajo del agua sale una persona, que está iluminada, brillante. La luz fuerte le sale de adentro. Señala para arriba: «Mirá», me dice, «mirá». Hay mucha luz en el cielo. Esto me llena de alegría. Es como si de golpe viera algo que siempre estuvo ahí, pero que yo no podía ver.


	Moreira abre los ojos.


	Ella se para y va hacia la computadora. Elige música. Sube el volumen. Suena un blues de Pappo. La voz gorda llena el espacio.


	Toman del pico. Él se para y va hacia ella. Se besan. Se abrazan. Es un blues relajado. Ella insinúa un paso hacia atrás y él ocupa ese espacio que ella le ha sugerido con un movimiento de la cadera. Todo es lento como lo es la manera que tienen de moverse. El baile que van armando está lleno de pausas, donde se detienen, se respiran en la boca. En ese momento de quietud, él percibe el equilibrio de ella, el peso puesto en una pierna, y avanza sobre la otra.


	De pronto un silencio en la música y ahora el programa de la computadora elige otro blues pero más arriba, un blues ochentoso, de Joe Cocker, el de Nueve semanas y media.


	Instintivamente se apartan, como si ese tempo más acelerado les impusiera otra manera de desearse.


	—Vení —le lanza Moreira y le da un beso y la presiona contra su cuerpo, la refriega.


	—Pará —lo aparta ella—, pará —se agacha y toma del piso las medias hechas un bollo—. Vamos afuera. Entre las plantas.


	Él sonríe, sorprendido: los vecinos pueden asomarse, verlos desde la calle.


	—Dale, vení —responde él.


	Aunque la propuesta lo motiva, tiene ganas de hacerlo ahí mismo y sin vueltas:


	—Vení —la manotea, la tironea del brazo.


	Pero ella se zafa. Está decidida. Se acaba de calzar el corpiño, encima se pone la blusa:


	—Dale, mirá —empieza a moverse al ritmo de las trompetas, exagerando los movimientos sensuales, burlándose de lo meloso de ese blues de striptease.


	Entonces a él algo le hace clic por dentro, algo de esa chispa en el jugueteo de los movimientos exagerados de ella. Su calentura básica da paso a un arrebato, que en vez de querer saciarse busca prolongarse en ese baile, en ese juego, en esa forma en que ahora ella corre por la pieza y sale hacia el playón.


	Mientras él se calza el short, alcanza a manotear la botella de cerveza y sale.


	Los pasos de ella suenan sobre las piedritas, unos metros adelante. Resopla mientras la sigue, el polvo del camino sobre la planta de los pies, el olor de los cerezos, el ruido de la tele de los vecinos.


	Sale desde el vivero hacia el playón del estacionamiento.


	Queda clavado al piso. No la ve por ningún lado. El cemento, el aire caliente y esa bendición de viento que le da en el pecho.


	Gira en el recodo que da hacia la parrilla.


	Ahí la ve.


	De espaldas, inclinada hacia adelante, recostada sobre la mesita de madera.


	Cargando el bolso al hombro, el Gato se baja del 111 en Llerena y Bauness. Camina hasta la esquina de Andonaegui. Dobla a la izquierda. Ahora está frente al caserón que coincide con la dirección anotada. Apoya el bolso sobre el piso y toca timbre.


	Muy lejos, más allá del jardín de la entrada y del paredón de la casa vieja, suena un timbrazo corto.


	Las sombras de los pinos de la entrada se le vienen encima. La poca luz del alumbrado se ennegrece y cubre por completo la vereda y la calle. Sobre el ventanal, el Gato ve el contorno de una cabeza. Enseguida, una voz de mujer:


	—¡Va! ¡Ya va!


	Se abre la puerta atrás de los pinos y viene hacia él una silueta en sombras, aunque él percibe algunos detalles por el aura que le da vueltas. Puntitos rojos, titilan, y alrededor, puntos oscuros, como agujeros negros.


	Cuando la mujer se para frente a la verja que da a la calle, la luz que viene desde la vereda le da de frente: es una mujer joven, alta. Lleva un vestido largo. Como cortándole el cuerpo en dos mitades, la parte derecha del vestido es roja y la izquierda, negra, y este contraste es acentuado por el colgante de piedras rojinegro.


	«Un cachivache», piensa el Gato, por lo aparatoso del vestido y el colgante, aunque toda la composición le sugiere una intensidad que lo atrae.


	—Adelante —anuncia la mujer—. Es por acá —y señala hacia el camino que se mete en el jardín oscuro, entre los pinos. La sombra vuelve a cubrirlos por completo.


	Suben tres escalones y están en la galería. Luego, en el salón al que entran, los pasos que dan sobre el piso se ensordecen en la madera, en las alfombras; tampoco hay rebote de los sonidos en las paredes, porque cuelgan telas, cortinas, olor dulzón, un florero con jazmines sobre la mesa amplia.


	La mujer le explica los detalles del trabajo: más allá de la torre del tercer piso, hay una habitación clausurada a la que tiene que treparse. Donde estaba la puerta, ahora hay ladrillos sin revoque que tapian la entrada. La única forma de acceder es forzando la ventana a la que se llega por la techumbre. Es peligroso por el declive a dos aguas de tejas resbalosas.


	—Pan comido —comenta el Gato—. Es mi laburo —y abre el bolso del que saca sogas y arneses, una polea, dos mosquetones.


	Mientras va armando el equipo, haciendo nudos y midiendo distancias, de pie en el balcón que da al jardín, pregunta:


	—Y una vez adentro, ¿qué hay que hacer?


	La respuesta no llega y por eso el Gato deja lo suyo y alza la vista.


	Por primera vez la mira de veras.


	Percibe un desborde en los labios, que parecen contener algo que quiere salir, y a la vez algo oscuro, sobre todo en los ojos, ensombrecidos por la pintura negra de los párpados; algo desafiante, en esa manera de estarse de pie, erguida, sacando pecho, pero también esa actitud receptiva, abierta, los brazos reposan en la cadera, descalza, una cadenita en el tobillo.


	—¿Te traigo algo para tomar?


	El nudo que el Gato estaba haciendo queda detenido, en esa soga que sostiene, colgando de la mano. La mira fijamente. Ella sostiene la mirada. No sonríe, tampoco está tensa. De los puntos que titilan sobre su cabeza, ahora son los rojos, mezclados con naranjas y hasta algunos blancos, los que se sacuden entre los puntos oscuros que parecen detenerse.


	—Dale, gracias.


	—¿Tu nombre?


	—Me dicen el Gato. ¿El tuyo?


	—Amelita.


	—Pará —le dice cuando la ve alejarse—. No me dijiste qué tengo que hacer cuando llegue a la habitación.


	—Un perro negro —dice, apoyada una mano en la baranda de la escalera, detenida a punto de bajar—. Tenés que soltarlo.


	—¿Un qué?


	Pero la silueta se pierde escaleras abajo.


	El Gato larga todo su desconcierto y clava la mirada sobre la pared, los cortinados, retratos, cuadros enormes. Empapelada con guardas doradas y rombos, una alacena con un tumulto de trofeos, copas y blasones. También hay un palo de golf y un cuero de vaca extendido, al lado de una pintura, que el Gato enseguida reconoce como La vuelta del malón, donde unos indios a caballo con lanzas revolean una cruz y un incensario, sin respeto, como si fueran boleadoras. Completando la imagen de barbarie, la cautiva: una joven blanca, pechos al aire, recostada sobre el indio que guía al caballo que va al frente. Al lado de esta reproducción, un retrato a pluma de Julio Argentino Roca, la barba, el atuendo militar.


	«Bosta y pólvora», piensa, «este país se armó con bosta y pólvora», y vuelve al amarre de sus sogas. Con medio cuerpo estirado fuera del balcón, mira hacia arriba y calcula dónde podrá aferrar el equipo.


	Lo sorprende, como una aparecida, la figura de Amelita en el salón.


	Si no fuera por los puntos que titilan sobre su cabeza, quizá no la hubiera visto. Son todos rojos. Una ondulación, un latido de luces.


	—Dicen que el agua del río se junta al agua del mar…


	El Gato entra al salón, preguntando con la cara y su silencio.


	La mujer deja de recitar. Sobre la mesa, los dos vasos con jugo sobre una bandeja de plata.


	—Gracias.


	Recién entonces, cuando toma su vaso y se lo baja de un trago, se da cuenta de que Amelita tiene un libro abierto.


	—Son relaciones, de dos caras. Así se llaman. El hombre le larga a la mujer una frase, en verso, una galantería, y la mujer le replica, generalmente dejándolo en ridículo… Esta es la que más me gusta… Tomá. Leé ahí, la parte que dice «Mozo». Hacé de cuenta que estamos en un baile, en este mismo salón, un baile a principios del mil novecientos. Imaginate que está el salón lleno, son todos copetudos, de la alta sociedad. Nosotros dos somos invitados pobres, del campo, de acá nomás, de algún rancho en los suburbios. Venimos a hacer un numerito campero para entretener a estos ricachones. Yo soy hermosa, tengo una belleza medio salvaje, la piel pampa, el pelo larguísimo. Vos, aunque sos del campo, parecés más de ciudad, sos rubión y estás mejor vestido… Se ve que somos bien distintos, solo así tiene sentido esta relación… Leé, recitalo, dale.


	Dejando el vaso sobre la mesa, la chica se alisa el vestido y se suelta el pelo. Sacude la cabeza. El libro es pesado, de encuadernación de cuero con filigranas doradas. El Gato recita:


	—Dicen que el agua del río se junta al agua del mar. Tu corazón con el mío, así podríamos juntar.


	—Se juntan los que hacen yunta, los que tiran a la par, los que dan un mismo paso, y tienen igual pensar.


	El Gato quiere preguntar: «¿Por qué hacés todo esto?». Tiene la pregunta en la punta de la lengua: «¿Qué es todo esto?».


	—Mirá —anuncia la chica—, mirá —y señala un cortinado de terciopelo que cubre toda una pared. Algún mecanismo que el Gato no puede ver hace que el cortinado se abra, como un telón de teatro.


	Los puntitos sobre la cabeza de Amelita cambian bruscamente: los rojos se van apagando, van dando paso a una oscuridad total.


	El Gato siente la amenaza en el cuerpo cuando ve aparecer un perro negro. También lo sorprende lo que ve detrás: es un espacio amplio, con una piscina en el medio, larga y angosta. Si bien parece un ambiente cerrado, la luminosidad lo confunde, hay algo de luz lunar que se refleja en el agua. El perro se detiene al borde y bebe de la piscina.


	—Vamos —lo invita Amelita y lo toma de la mano. El aura de la chica ha vuelto a su rojo anterior, chispazos que alternan con naranjas, pocos negros.


	Atraviesan el arco que separa el salón. El Gato ahora puede entender la confusión con la luz. Parte del techo abovedado es de vidrio. Arriba, las estrellas y la luna llena. El perro alza el hocico al cielo. El Gato tiene la piel erizada, se siente mareado.


	Sin más invitación que ese silencio, Amelita suelta el cinto de su vestido y camina hacia el agua. Antes de sumergirse, acaricia al perro y lo arrulla, refriega su cara contra el hocico.


	El Gato la sigue. Se quita el pantalón y la remera. Se sumerge: un pie, otro pie, el agua tibia a la altura del pecho.


	Mientras espera que el semáforo se ponga verde, Andonaegui toca con un dedo la foto de su nene pegada a la guantera: es apenas un roce, un gesto mínimo.


	En el lugar de la foto donde el dedo acaba de posarse, los colores están gastados y se ha formado una aureola blanca sobre la cabeza del chico de pelo rubio y peinado taza. El nene extiende un autito de juguete —un taxi en miniatura— como queriendo dárselo a quien le saca la foto. Sobre uno de los bordes, escrito con birome y letra desprolija, dice: «Para papa en su dia Brian».


	El semáforo cambia a verde y Andonaegui pone primera.


	—China y Pampa, China y Pampa, diez cincuenta y cuatro, China y Pampa —repite la voz de la chica del radiotaxi. Andonaegui aprieta el botón del aparato y reporta su número de móvil y la esquina:


	—Diez cincuenta y cuatro, China y Pampa.


	—Buenas noches —lo saluda la chica velozmente—. Un cliente llamó y pidió expresamente por usted. ¿Puede tomar el viaje?


	—No hay problema, tomado. En cinco estoy, bebé.


	—Que sean cinco reales.


	—Tan reales como que en cinco estoy —responde Andonaegui—. ¿Alguna vez te fallé?


	—Tomado China y Pampa —replica la chica y enseguida larga—: Bulnes y Tucumán, Charcas y Carranza, Bulnes y Tucumán…


	Andonaegui apaga la radio y acelera. Cruza las ocho esquinas y dobla por Álvarez Thomas.


	La Mezzetta explota de gente, y si no fuera porque tiene ese viaje, se detendría a comer una porción, cargada de ese queso que rebalsa y se derrama. En la vereda de enfrente, El Escandinavo larga su luz bordó: el bar está lleno; al pasar frente a la puerta, distingue un tema de Black Sabath.


	Acelera. Cuando pone cuarta aprovecha el movimiento para rozar otra vez la foto de su nene.


	Prende el mp3 y pone la canción que más le gusta de Sabina, porque quiere espantarse algo que le ha venido al cuerpo atraído por esa pizzería y ese bar: enfrentados, cada uno lo remite a sensaciones bien distintas.


	En El Escandinavo había tomado tanto una de aquellas noches después de lo de Brian que se había olvidado de que el taxi estaba estacionado a la vuelta. Terminó en la comisaría haciendo la denuncia porque pensaba que se lo habían robado. Cuando le preguntaron su dirección, largó el nombre de su nene, y empezó a repetirlo a los gritos, atragantado, y quiso darle un golpe a uno de los canas que se le había reído en la cara, pero el puño fue a dar contra el monitor, que se reventó contra el piso. Terminó en un calabozo angosto como un pasillo, doblado sobre sí mismo y respirando un olor agrio: su propio vómito, la humedad, la sangre pegoteada entre los pelos.


	La pizzería de enfrente, en cambio, le trae el recuerdo de una emoción muy diferente.


	Está acodado a la barra. Come una porción que chorrea queso y de la que le va dando a su nene. El chico acaba de tragar un pedazo. Entonces se pasa la lengua por los labios y le pregunta, muy serio, qué significa estar enamorado.


	—Miralo vos, al mocoso —le responde Andonaegui y se queda observando esa cara que pestañea, los ojos alzados hacia él—. ¿Y para qué querés saber vos eso?


	—No sé, quiero saber.


	Andonaegui nunca recuerda qué respuesta le dio entonces. Siempre le vienen retazos de frases, algo confuso y entrecortado que, sin embargo, había satisfecho por completo la curiosidad de Brian.


	Pero de lo que no puede olvidarse, y no se va a olvidar mientras viva, es de la manera en que su hijo lo miraba desde abajo.


	—No sé —murmura Andonaegui—, quiero saber —y agarra la curva de Álvarez Thomas a todo lo que da.


	El calabozo, la cara de su hijo, extremos que rebotan y refluyen. Se le desata la voz y tararea junto a Sabina «besos de esos que te los dan y resucitan a un muerto»; sube el volumen, baja el vidrio y acelera pasando el semáforo de avenida De los Incas, que cambia de amarillo a rojo.


	En la esquina de Donado baja la velocidad y mira hacia la parrilla: en Lo de Charly hay gente haciendo fila en la calle.


	Tras una inspección veloz pero precisa, no registra señales de los Vizcacha, y este detalle lo corrobora el hecho de que no haya ningún taxi estacionado sobre la avenida ni en la lateral.


	Sigue por Álvarez Thomas y a las tres cuadras dobla en Urdininea; después, en Ballivián, que enseguida se hace China, y se detiene frente a la dirección.


	Baja y toca timbre y vuelve al taxi.


	Mientras espera a que el pasajero aparezca, enciende el radiotransmisor:


	—Oro y Demaría, Oro y Demaría —repite la chica.


	—Bebé, acá diez cincuenta y cuatro.


	—Tomado Bulnes y Tucumán. ¿Qué deseaba diez cincuenta y cuatro? Oro y Demaría…


	—¿Vos querías que estuviera en cinco reales?


	—Oro y Demaría, en cinco reales, diez cincuenta y cuatro, ¿qué?, ¿no llega?


	—¿Qué hago con los tres minutos que me sobran? Llegué en dos.


	—Tomado Oro y Demaría, Ortega y Rojas, Ortega y Rojas, diez cincuenta y cuatro, por favor estamos trabajando…


	—Yo también —responde Andonaegui—. Y si te digo que estoy en cinco es porque estoy en cinco. Te lo digo con toda la onda.


	—Tomado Ortega y Rojas, ok, diez cincuenta y cuatro… y no me llame más «bebé», por favor, se lo tengo dicho, buenas noches…


	—Buenas noches.


	Andonaegui apaga el aparato sacudiendo el cuello. Enciende el mp3 y vuelve a cantar junto a Sabina. La calle empedrada, frente a él, está desierta salvo por un perro negro extendido sobre los adoquines que ahora se ovilla y apoya el hocico entre las patas.


	Andonaegui lo mira pero no lo ve, perdido en sus propios pensamientos: calcula cuánto le falta para llegar al mínimo de recaudación del día. Observa la casa de su pasajero: una pared amarilla con una abertura redonda en forma de ojo de buey, puerta de reja verde, una Santa Rita violeta, enorme: «Plantas», se dice, «te llenan todo de bichos»… Recuerda la sesión con Trompita. Algo de lo que pescó entre las palabras, pero más que escuchar sintió, después de mucho tiempo, que algo de todo aquello podría llegar a tomar un rumbo nuevo.


	El perro frente al coche acaba de pararse, las orejas tensas levantadas. Mira fijamente a Andonaegui. Un ladrido y enseguida otro y ahora el perro no solo ladra, sino que además se acerca y se planta frente al auto.


	—Bicho de mierda —se queja Andonaegui y enciende la luz larga.


	El perro, encandilado, sacude el hocico y sube a la vereda. Entonces de la casa sale una chica con un vestido rojo, largo, que se arremanga con una mano en la cintura para poder caminar más cómoda:


	—No molestes al señor —la chica reta al perro y entra al taxi—: Buenas noches.


	—Buenas —responde Andonaegui y pregunta a dónde quiere que la lleve.


	—Falta que venga mi hermana. Andonaegui al mil.


	—¿Perdón? —alcanza a preguntar Andonaegui.


	—Andonaegui al mil. Es acá cerca, en Parque Chas. El barrio es un lío por las calles que dan vueltas, pero Andonaegui al mil es acá nomás. Si no sabés llegar, con mi hermana te vamos diciendo…


	La mirada de Andonaegui es una pregunta infinita, y aunque está seguro de la respuesta vuelve a preguntar:


	—¿Me dijiste «Andonaegui al mil»?


	Pero la chica no le responde porque ahora está concentrada en otra cosa. Acaba de girar la cabeza bruscamente. La trenza larga ha dado un latigazo contra el respaldo del asiento de adelante. Mira hacia la puerta de su casa. Con un movimiento maquinal, se toma la trenza y la lanza hacia atrás, hacia su espalda, donde queda colgando.


	—¿Y por qué pediste por mí? ¿Sos clienta mía? No me acuerdo de haberte…


	—Mi papá te llamó —y ahí se interrumpe, atenta a otra chica que sale de la casa junto con el perro. Lleva un vestido negro, brilloso, que le marca la figura. Camina despacio, por los tacos altos y porque el perro negro le da vueltas alrededor.


	La chica de negro entra al taxi.


	—¡Quedó afuera! —se queja la de rojo, señalando al perro que las mira desde la vereda.


	—Sabe cuidarse —responde la otra.


	Andonaegui pone primera y el auto arranca despacio.


	El perro le ladra al taxi y no deja de ladrar toda esa cuadra en la que Andonaegui no hace más que mirar a las chicas por el espejo. Estudia cada detalle de esos rostros de gemelas idénticas, las narices chiquitas, los ojos alargados medio árabes y esa forma rara de vestir que tienen, fuera de época. Y el ladrido de fondo, que no para: el perro corre atrás del auto hasta que Andonaegui dobla en La Pampa, hace una ese y sigue por Pacheco.


	La de rojo acaba de decirle a su hermana que por qué siempre deja al perro afuera, que un día lo van a perder y ella va a ser la responsable:


	—Vos sos la única responsable de lo que le pase —le replica la de negro.


	Andonaegui dobla en Echeverría mientras ve en la de rojo una manera de fruncir el labio, un gesto de sumisión, sobre el que la chica de negro machaca:


	—Vos siempre preocupándote por lo que no te tenés que preocupar.


	La voz ronca de Sabina cubre el silencio que se instala. Andonaegui cruza Bucarelli y acelera y la de rojo desarma el gesto tenso, recompone lo que parece ser su pose natural: los labios reposados, los ojos tranquilos, se pasa la lengua por el labio y mira por la ventanilla; «parece una nena que está de paseo», se dice Andonaegui.


	La otra mira también por la ventanilla, pero el gesto es muy distinto: tiene la frente fruncida, y así se mantiene todo el tiempo y más ahora que entrecierra los ojos y mira alguna cosa en la vereda. Andonaegui interpreta ese gesto como el de un vigilante esmerado, con ganas de agarrar a alguien en falta:


	—Te olvidaste el antifaz —afirma la de negro, sin dejar de mirar hacia afuera, y la de rojo se apura a responder:


	—No, lo traje —y saca de entre la ropa un antifaz de purpurina que se lleva al rostro—. Mirá.


	Pero la hermana la ignora, la mirada sigue puesta en la calle y ahora el taxi dobla en Andonaegui y Andonaegui pregunta:


	—¿Van a una fiesta de disfraces?


	—Sí —responde la de rojo y lo mira por el espejo retrovisor—. Es una fiesta de disfraces en una casona antigua, que tiene una pileta enorme en el fondo, iluminada con luces de colores, y hay una góndola veneciana…


	—Y vos, ¿qué tenés que andar contando tanto a gente desconocida? —la interrumpe su hermana, y no se miran ni se dicen nada durante las cuadras siguientes hasta que la de negro anuncia:


	—Es en la que viene. A mitad de cuadra —se acomoda el vestido y se cubre el rostro con el antifaz—: ¿Qué tal me queda?


	—Estás hermosa.


	—Es acá.


	Cuando Andonaegui frena el taxi, la de negro se baja sin saludar mientras la de rojo le extiende unos billetes:


	—El vuelto es para usted.


	Andonaegui gira y se miran. La chica sonríe, abre la puerta y, mientras se baja, le dice:


	—Vení con nosotras. Vení a la fiesta.


	La de negro acaba de abrir una puerta pequeña. Andonaegui llega a distinguir un jardín con velas encendidas y una casa enorme al fondo.


	—Gracias, tengo que seguir laburando.


	La de rojo asiente y se despide, rodea el taxi por el frente, avanza despacio, tiene la cola del vestido largo recogida en la cintura. Andonaegui la ve subir el cordón, dar un paso hacia la puerta y detenerse de golpe en la vereda.


	En lugar de seguir andando, la chica gira, mira hacia la esquina y se acuclilla, sacude los brazos. Andonaegui siente unos ladridos. Por el espejo retrovisor ve la imagen del perro negro que viene a toda carrera, ladrando, la lengua afuera; sin detenerse, salta dentro del jardín y patalea sobre las piedritas del camino hacia la casa.


	La chica de rojo vuelve a recoger la cola del vestido, entra y cierra la puerta de reja a sus espaldas.


	Sabina canta, pero Andonaegui no lo escucha: mira la espalda roja que se aleja entre las sombras de los árboles y la sigue mirando cuando ya no es posible que pueda verla; un rato largo imaginando la mancha roja y sinuosa entre las sombras del jardín.


	Está paralizado, aterrado y aturdido por la increíble serie de coincidencias. Le resuena la invitación a la fiesta y sale del taxi, haciéndole caso a un impulso que no sabe de dónde le viene. Parado en la vereda, mira hacia el balcón vacío: la mujer de rojo acaba de aparecer en la baranda y parece que esperaba verlo ahí, porque sin dudarlo grita:


	—¡Entrá! ¡Vení! ¡Entrá a la fiesta!


	Tiene un primer reflejo de pegar media vuelta e irse, pero le vuelve esa sensación total, ese reflejo a dejarse llevar:


	—¡Pero no tengo disfraz!


	—¡No importa! ¡Vení!


	Apenas puede verla asomada a la baranda, pero distingue su risa:


	—¡Vení! ¡Estás disfrazado de hombre común!


	Y ya las piernas de Andonaegui andan solas por el camino y es como si se arrastrara sobre las piedritas coloradas.


	Acaba de sonar la alarma del celular, el piano de Bill Evans, un murmullo; mañana de domingo, en una hora Moreira tiene que abrir el vivero.


	Se revuelca en el colchón. Lesli no está en la cama, pero él recuerda —ya había amanecido— que ella lo despertó para preguntarle algo.


	¿Qué era?


	El aire huele a fritura y ahora recuerda: el desayuno, ir al chino y hacer tortas fritas.


	Afuera, a través de los vidrios que dan al estacionamiento, ve la mañana encapotada, las gotas de lluvia pegadas al ventanal. Las lucecitas proyectan su intermitencia roja sobre las piedritas del camino.


	Apaga la alarma.


	Oye cubiertos que se chocan, platos, pero sobre todo, el sonido inconfundible de la fritura de la grasa.


	Se asoma a la cocina. Se acerca hacia ella. La toma por detrás y se pone a armar el mate. Pasa un tren. Vibra apenas el vidrio del ventanal. El traqueteo se mezcla con la lluvia y se pierde. Un beso. Las manos engrasadas. El azúcar pegado a las tortas fritas, ahora en las lenguas; el amargor del mate; el calor que sube por las manos; los besos que vuelven a subir; «así, sobre la mesa, dale, no pares».


	La hora de apertura los encuentra vistiéndose de apuro. Toman mates fríos, rescatan las tortas fritas que quedan. Ya no llueve, pero el cielo sigue negro. El cartel de la puerta de entrada pasa de «Cerrado» a «Abierto». Moreira prende la música, abre el portón de par en par.


	Por la avenida, el deslizarse pegajoso de los autos. Brillan los adoquines. Apoyado contra el alambrado que da a la calle, Moreira mira hacia la vía. Deja que la mirada se instale en un punto neutro y ahí la deja. Un auto entra hacia el estacionamiento: el primer cliente, un mañanero; Moreira saluda con un gesto a la pareja que maniobra para estacionar.


	—Me voy —dice Lesli. Se dan un beso y, antes de salir, ella se da vuelta y agrega—: Hablamos.


	—Dale —responde él—, hablamos.


	«Hablamos», palabra de cortesía que puede significar estuvo lindo, hasta acá llegamos, o guiño de ojo, «hablamos»: «quiero que me llames»; «hablamos»: presente, futuro.


	—Buen día —dice como arrancado de un sueño.


	Luego de bajar del auto, la pareja se ha plantado frente al mostrador:


	—Buen día —responden a un mismo tiempo, las voces cansadas, de recién levantados.


	Qué carajo hace esta gente viniendo a un vivero un domingo a las diez de la mañana:


	—¿Qué buscaban?


	—Andamos buscando algo para las hormigas, algo que las extermine para siempre.


	—Sí, para siempre —enfatiza la mujer.


	—¿Rojas o negras?


	—Negras, parecen marabuntas.


	—Miren —dice Moreira y toma un producto de uno de los estantes—. Esto les va a servir —y extiende un envase tubular de plástico que apoya sobre el mostrador.


	La mujer lo toma, pero no puede moverlo porque él no lo suelta, y el tironeo la confunde. Tira un poco más hasta que él cede. Y ese movimiento raro, que una sonrisa ubicaría en el terreno de la broma, sigue siendo extravagante, porque Moreira sigue con el gesto serio.


	Los ojos de ella y los de su marido están fijos en él, tratan de comprender la maniobra.


	Hasta que una sonrisa afloja todo y Moreira explica:


	—Pero hay algo que tienen que saber: las hormigas estaban antes de que el hombre existiera sobre esta tierra y van a seguir existiendo cuando nos hayamos extinguido. Les aclaro, para que lo sepan… ¿Las van a poder matar? Sí. ¿Las van a poder alejar? Sí… pero ellas vuelven. Siempre vuelven.


	La noche cae sobre los surtidores, en el playón. El aire está cargado de una mezcla de olor a nafta e incienso. Sentado en posición de loto, sobre unos cartones, Trompita mira los autos pasar por la avenida como un perro manso.


	Acaba de estacionar el taxi de la Mole. El motor se apaga; murmuran los autos desde Córdoba. Ese es todo el sonido que hay. Y ahora la Mole y Trompita son dos perros al costado de la ruta viendo cómo baja el sol.


	—¿Comiste? —pregunta la Mole.


	—No.


	—¿Qué querés?


	—…


	—Ahí vengo.


	No se han mirado a la cara y no ha hecho falta. Hay una manera natural de cuidar a Trompita que tienen todos los Cinéfilos. Lo ayudan sin que se sienta un estorbo, como si fuera alguien de la familia. La solidaridad entre iguales, diría la Mole, en su vocabulario de sindicalista de base, y se dice que hay como un pacto sin palabras que funciona: ese ermitaño, que cualquiera fuera del grupo pensaría que es un loco o un linyera, para ellos es amigo y guía.


	Con estas cosas en la cabeza, la Mole entra al bar y saluda:


	—¿Qué cuentan?


	Bony le responde con un cabeceo, sin quitar la vista de la tele.


	—Un americano medio y medio para mí, y una porción de pechuga con puré para Trompita.


	Se acerca a la única mesa ocupada, donde el Pastor y el Indio le señalan una silla vacía. Es un gesto mínimo, todo lo que les permite el hipnotismo que los tiene pegados a la pantalla.


	—Prisioneros de la tierra —murmura el Pastor.


	—Se viene la escena de Podeley —larga el Indio.


	Los cuatro ahora están atrapados por la rebelión obrera en el yerbatal misionero.


	Los mensús no aguantan más la explotación. Podeley, obrero valiente encarnado por un Ángel Magaña de bigotito a lo Valentino, se tira encima del capataz, un recio Francisco Petrone, patrón brutal a quien el mensú se la tenía jurada por todos sus maltratos.


	Empieza la gresca.


	Entre aullidos de malón, hay huida general por el monte y solo quedan, frente a frente, los antagonistas: Podeley y el gringo Köhner.


	—¡Cachale el rebenque! —arenga el Indio, que ya se sabe de memoria cómo sigue la escena: un primer plano del capataz Köhner, a quien Podeley acaba de empujar contra un árbol; el rostro fiero del patrón ahora es todo terror: acostumbrado a mandar a los mensús semiesclavos a latigazo limpio, acaba de darse cuenta de que su rebenque quedó entre los pastos.


	Ahí salta Podeley y se lo birla.


	Y empieza la larga escena de venganza.


	—¡Y pegue! —arenga el Pastor—. ¡Y pegue!


	Rebenque en mano, ahora el poder lo tiene el obrero, que descarga latigazos, sin piedad, sobre el patrón, que se arrastra por el barro, se cubre el rostro, pero aún humillado no pierde la mirada desafiante.


	—¡Levantate! —le ordena un Podeley que se regodea en su nuevo poder—. ¡Levantate!


	—¡Levantate, podrido! —se suma Bony.


	Le deja el café a la Mole y se queda ahí de pie, al costado de la mesa, atrapada por la venganza y la violencia.


	—¡Por la picada al río! —ordena Podeley y no hay más palabras, salvo un «¡caminá!», durante los hipnóticos tres minutos que dura la escena en la que se ve al patrón a los tumbos, arreado, violentado. Cae al piso, una y otra vez, por los latigazos del obrero, impiadosos. El patrón se embarra en el pantano. Cada paso le cuesta horrores, pero no se rinde. Cada tanto se da vuelta y se le tira encima a Podeley, pero está lento, exhausto, y un nuevo latigazo le hiere el rostro, le tajea la espalda. Vuelve a arrastrarse, a latigazo limpio hasta que la yunga se abre y aparece el río:


	—¡Ahora, Podeley, ahora! —arenga el Indio, y Podeley le grita a Köhner:


	—¡Subí! ¡Subí ahí! —empujado por los rebencazos y las patadas del obrero, el patrón se trepa a la balsa.


	—¡A tu tierra, gringo añamengüí! —es la despedida que le escupe Podeley, y la corriente mansa se lleva a un Köhner sangrante, abrazado a los maderos de la jangadilla.


	De fondo suena el piano dramático de Claro de luna, mientras desde la costa, desafiante, victorioso, Podeley lo ve alejarse.


	—Acá tendría que haber terminado la película —opina la Bony—. ¿Por qué tenían que seguirla?


	—No podía terminar así —responde la Mole—. Los de FORJA pensaron esta peli como denuncia social. La ambientaron en el 15, pero acordate que fue estrenada en el 39. Algún castigo al obrero levantisco tenía que haber. Una cosa es una rebelión; otra, una revolución.


	Ahora, en la pantalla, unos obreros juegan al truco en la pulpería, se comenta sobre la rebelión de los mensús, irrumpe la policía. Desde atrás de la barra, una campanita anuncia que el microondas acaba de terminar de calentar la porción de pollo que pidió la Mole para llevarle a Trompita.


	—Lo tuyo —anuncia Bony y le entrega la comida humeante.


	La Mole apura su café:


	—Ahora vuelvo.


	Carga un vaso de agua en el dispenser, toma una servilleta de papel y sale hacia el playón.


	Trompita sigue en el mismo lugar. Es una sombra gorda recortada entre las sombras de los autos que pasan. El sol ha terminado de ocultarse. En cambio, una enorme luna llena se asoma sobre los edificios de enfrente.


	La Mole se sienta sobre el cartón.


	—Contame tu condena —rompe el silencio Trompita y toma con la mano la presa de pollo y mordisquea.


	—Necesito que me tires el I-Ching.


	—Decime tu fracaso.


	—Lo de siempre, Trompita, lo de siempre, mi karma…


	—No llames karma a las cosas que te pasan por pelotudo —murmura Trompita, calmo, sin dejar de masticar. Ha girado la cabeza y lo mira a los ojos. Traga. Toma un sorbo del vaso de agua—. Mirá, yo te voy a tirar el I-Ching, el I-Ching no se le niega a nadie, pero me tenés las bolas llenas siempre con lo mismo.


	—Bue, bueno… Si supiera lo que tengo que hacer, ya lo habría hecho.


	—Vos sabés lo que tenés que hacer —sentencia Trompita—. La respuesta no viene de afuera, siempre está adentro. Lo que pasa es que te faltan huevos para hacer lo que tenés que hacer.


	Ahora se dedica a terminar la porción de puré: al modo hindú, la mano derecha en montoncito hace de cuchara que revuelve, mezcla el jugo del pollo y se lo lleva a la boca:


	—Para qué me traés esto, si sabés que no uso —replica y le devuelve a la Mole la servilleta de papel—. Sin lágrimas de maula —canturrea—, ¡seguime, corazón!


	Avanza hacia la canilla y la abre.


	Deja que el agua le corra por las manos.


	Las sacude, se lleva las palmas húmedas a la cara:


	—Adentro —ordena y descorre la tela con elefantes y mandalas.


	La Mole se quita los zapatos y avanza, encorvado para no pegarse la cabeza contra el techo bajo. Se sienta en el cartón pintado, sobre el dibujo de una cinta de Moebius, cerca de la cabeza de la serpiente alada que se come su propia cola.


	—Mirá el lugar que elegiste para sentarte —larga Trompita, irónico, y se ubica frente a él mientras agarra el I-Ching de la mesa de pallet—. Tomá —le extiende tres monedas de un peso—. Pensá bien la pregunta, tomate el tiempo que necesites, no te arrebatés, no seas boludo. Tirá seis veces.


	El lanzamiento de la Mole se demora, no sabe cómo formular la pregunta.


	Con las tres monedas apretadas dentro de su puño cerrado, mira los dibujos del piso, trata de entender el comentario de Trompita sobre el lugar que eligió para sentarse.


	La boca de la serpiente, dentada, los ojos rojos, escamas oscuras, la cola se pierde dentro de su propio cuerpo, un círculo, todo se repite, «siempre la misma historia, no tengo paz, no tengo ganas ya de hacer lo mismo de siempre»… Sultán, su perro de la infancia, girando como loco en el patio de tierra, trata de morderse la cola, viene el olor de los jazmines del patio, su madre que fuma al borde de la cama, la hora de la siesta.


	Trompita respeta su silencio y por eso aguarda, callado, en posición de loto frente a él.


	Desde el playón llegan murmullos de una charla y la Mole piensa que seguramente el Pastor y el Indio hayan salido a fumar y al lado de la puerta, cogoteando hacia la tele, estén comentando el final de Prisioneros de la tierra antes de salir a laburar.


	Ahí adentro, en cambio, la luz de la vela parpadea sobre la figura de Trompita, sobre el cartón pintado, y la Mole no termina de decidirse: la pregunta, cuál es la pregunta.


	De todas las frases escritas en la pared, se detiene en la que dice «sobre llovido, mojado»; «sobre llovido, mojado», repite en su mente, y en el cartón del piso observa el taxi alado que vuela hacia una estrella de cinco puntas; «tomarme el palo, lejos de esta mierda, pero no escaparme, libre pero acá, no necesito irme a la mierda todo el tiempo, no necesito»…


	Gira la cabeza y mira la pared con fragmentos de letras de tango: «En el naipe del vivir, para ganar, primero perdí»; frase boluda, obvia; «¿No ves que no acertás? ¿Que si apuntás, a cartas de ilusión, son de dolor las cartas que se dan?»; no, por ahí no, más fuerte pero no más duro, volar, sin escaparse, volar pero acá; «¡Suerte loca es conservar una ilusión en tanto penar!», seguir creyendo, no escapar, la mirada en el cielo, los pies en la tierra.


	—Ya tengo la pregunta.


	—Bien, anotala, tomá —responde Trompita y le extiende un trozo de cartón y un lápiz—. Una pregunta bien hecha ya tiene en sí misma la respuesta —agrega mientras la Mole escribe—. Acordate: el libro no te va a decir lo que tenés que hacer, te va a dar una imagen que te va a ayudar a que vos encuentres la respuesta… Acordate: cambia todo cambia, lo inmutable es la mutación. Ahora dale: pensá con fuerza en tu pregunta, preguntale al libro y tirá las monedas.


	Luego de respirar fuerte, la Mole sacude el puño cerrado y lanza las tres monedas de un peso. Trompita observa la combinación que han formado y anota en un papel. Así las seis veces que requiere el ritual de consulta del oráculo.


	—Ajá —suelta Trompita cuando ha terminado de armar el hexagrama. Abre el libro y busca—: «Meng: La necedad juvenil. Arriba, El Aquietamiento, la montaña; abajo, Lo Abismal, el agua».


	Moreira encuentra al Indio y al Pastor en la puerta del bar, fumando y mirando la tele, donde se muestran los títulos del final de una película.


	—¿Lo vieron al Gato? —pregunta. Ante la negativa de los dos, niega él también con la cabeza, el ceño fruncido.


	Entonces mira hacia adentro y distingue a Lesli en la mesa que da al playón. Tiene un cuaderno sobre la mesa, al costado de una porción de tarta de choclo y una taza. Está por darle un sorbo al café con leche cuando lo ve a Moreira y lo saluda a través del vidrio.


	—¿La conocés? —le pregunta el Indio.


	—Después les cuento… No, gracias —responde al ofrecimiento del Pastor que le extiende un cigarrillo.


	Entra y larga un «buenas» hacia la barra, donde Bony, que está ocupada contando plata, le responde con un gruñido amable. Lesli se levanta de la silla y parece insinuarle un beso en la mejilla, pero cuando se acercan le da un beso en la boca, tierno pero a la vez marcando la cancha, una intención que ella completa cuando se sientan, enfrentados y lo toma de la mano. Hace dos horas él la llamó para encontrarse ahí y charlar un rato. Moreira pide un cortado y se disculpa:


	—Se me hizo un poco tarde. Tuve que pasar por lo del Gato… ¿Sabés algo de tu primo? ¿Hablaste con él?


	—No, ¿por qué?


	En vez de responder, Moreira, el rostro contraído, mira hacia la calle, a un punto perdido. Cuando vuelve de esa pausa, le pide a Lesli que intente llamar al Gato.


	Moreira le explica que esa tarde su primo había quedado en pasar por el vivero. Tenía que darle algo importante, unos papeles relacionados con la habilitación del negocio que el Gato le consiguió por un gestor amigo. Son cosas que Moreira tiene que presentar al día siguiente, y le extraña que el Gato no lo haya llamado para avisarle que no iba a pasar. Además, desde entonces, lo llamó varias veces y el teléfono suena y suena, hasta que atiende el contestador. Recién pasó por su casa, tocó timbre varias veces y nada.


	—No atiende —anuncia Lesli, el celular en la oreja—. El contestador —agrega y enseguida sigue—: Gato, ¿cómo andás? Estoy con Moreira. Llamá ni bien oigas el mensaje. Beso.


	—Raro, ¿no?


	—Nunca se sabe con mi primo. A veces se va de viaje, así de la nada, se toma el palo —Lesli da un sorbo a su café y le ofrece tarta a Moreira.


	—No, gracias.


	—También hay veces que se queda con los compañeros del bachillerato que sostienen en la villa. No hay buena señal allá. Puede ser eso… Igual, si había quedado en darte eso, ahí sí que es raro. Es volado, pero no es de dejar en banda a los amigos —completa Lesli y le da un mordisco a la tarta—. Tranqui. Ya va a llamar.


	Desde la puerta del bar va creciendo un canturreo —«En el naipe del vivir, para ganaaar»— y hace su aparición la Mole. Detrás vienen el Pastor y el Indio:


	—Se ha formado una pareja —comenta el Indio y saluda a Moreira.


	—Lesli —se presenta ella misma.


	—Ya te teníamos de vista —dice la Mole.


	—Sí, siempre vengo a trabajar —comenta Lesli y luego mirando a Bony agrega—: Excelente tu tarta de choclo y queso.


	—Gracias, mi cielo. Al fin alguien que tiene un detalle con mi comida, porque estos sátrapas se mandan todo y ni un gracias…


	—Bueno —se ataja el Indio—. Estamos sensibles hoy.


	—El que está sensible soy yo —comenta la Mole, el codo apoyado en la barra, en un tono más íntimo, dirigiéndose al Indio, al Pastor y a Bony—. Trompita me acaba de tirar el I-Ching. No saben las cosas que vi. Ya sé lo que tengo que hacer.


	—¿Lo que «tengo que hacer» o lo que «voy a hacer»? —replica Bony.


	—Pará, qué es esto, un grupo de autoayuda… —se defiende la Mole—. La imagen que me salió es así como una montaña y un arroyito abajo, la necedad juvenil, el que se espanta frente al abismo y no actúa. Así estoy yo. Pero el agua no para, va llenando los huecos, y así voy. Puedo entender esto con cosas que me pasan en el sindicato y con las minas… Pero tenés razón, no es lo que tengo que hacer, es lo que voy a hacer. Y hablando de hacer, haceme la cuenta.


	—Yo también. ¿Cuánto te debo? —pregunta el Indio.


	El Pastor larga:


	—Pero qué desastre, la chica se presentó y nosotros qué. El Pastor, mucho gusto —se acercan a la mesa, de a uno se presentan ante Lesli: el Indio, la Bony, la Mole.


	—No te puedo —comenta la Mole y señala la pantalla—. El rey de la comedia. Y yo que tengo que seguir laburando. Qué vida de mierda.


	Todos giran la cabeza hacia la pantalla, donde ahora se acaba de armar el tumulto de fans que se le tiran encima a la estrella interpretada por un Jerry Lewis cincuentón que, paciente y a la vez harto de todo, intenta salir del teatro y llegar a su auto.


	En el bar se ha hecho un silencio total mientras DeNiro, que interpreta a uno de los fans que grita para acercarse al cómico, parece dialogar con la voz que desde la puerta saluda:


	—Buenas noches.


	—Buenas —alcanza a saludar la Bony y vuelve a su lugar en la caja, a atender al recién llegado.


	—¡Chaqueño! —saluda Moreira—. ¿Qué hacés por acá?


	Pero el Chaqueño, en lugar de responder, cabecea:


	—Permiso —murmura pero no se anima a entrar. Se ha quedado detenido en la puerta, atacado de un respeto reverente—. Es que necesitaba conversarte de algo.


	Toda esa parafernalia protocolar es tan innecesaria a los ojos del resto que nadie atina a decir nada, salvo Moreira:


	—Dejate de joder y entrá —propone, y esa fórmula surte efecto en el Chaqueño, que por fin pone un pie dentro del bar y avanza.


	—Hay que seguir laburando —anuncia el Indio; el Pastor y la Mole aprovechan para despedirse—, vuelvo en un rato. Si están por acá, nos vemos más tarde.


	—¿Qué pasa? —pregunta Moreira—. Sentate —lo invita y le acerca una silla.


	—Dos cosas —arranca. Mira a Moreira—: Las dos malas… Primero: Andonaegui, ¿lo viste anoche u hoy?


	Moreira niega. El Chaqueño respira profundo y pide hacia la barra:


	—¿Tiene algo para tomar, señorita? Algo fuerte.


	—Alcohol, nada. Gaseosas, agua, agua saborizada.


	—¿Le molesta? —consulta el Chaqueño—. ¿Le molesta si…? —y alza una petaca que acaba de sacar del bolsillo.


	—Para nada, haga lo suyo —acepta la Bony—. Pero si aparece el patrón me la guarda en seguida.


	—Gracias, mi reina —agradece el Chaqueño, le da un sorbo a la petaca y se la pasa a Moreira—. Andonaegui, ayer a la mañana, no entregó su taxi al contraturno.


	Con la cara endurecida por una contracción que el alcohol no ha relajado, el Chaqueño profundiza el silencio, más largo que el primero. Limpia sus labios con el antebrazo, alza las cejas:


	—Como no tenía noticias de él, el patrón del taxi vino a buscarlo por el Córdoba. El hombre me contó que lo estuvo llamando pero Andonaegui no atiende, que en todos los años que lleva trabajando para él nunca pasó una cosa así. Me dijo el hombre que ya hizo la denuncia a la policía. Pero los canas no le llevaron el apunte y poco más se le cagaron de risa en la cara: que espere, que debe estar con alguna mina, que se debe haber ido de viaje.


	Moreira toma un trago y le pasa la petaca a Lesli, que agradece y niega con la cabeza. La petaca vuelve al Chaqueño, que la recibe, callado, la vista cansada, puesta en el vidrio, en la calle.


	—¿Y la otra noticia?


	El Chaqueño se toma su tiempo.


	Se hace un silencio y en ese hueco se meten los gritos de una de las fans de Jerry que se ha colado al auto de la estrella, desesperada, eufórica. Grita y maldice ahora que el cómico se escapa y queda ella dentro, encerrada, aullando, las manos crispadas sobre el vidrio del auto.


	—El Jorobado —larga el Chaqueño—. Apareció el Jorobado —y le da un sorbo al whisky.


	Moreira recibe la petaca y espera que el otro siga.


	—En realidad, el Jorobado no… su taxi —continúa el Chaqueño, carraspea, lo mira a los ojos—. Está estacionado en la esquina de la plaza de Los Galgos. La llave, puesta. No hay nadie dentro… Miren afuera. Miren el cielo.


	Sobre el murmullo de los autos de la avenida, la canción de los títulos: «I’m gonna love you», canta la voz de Ray Charles, «like no one else loved you», piano y violines y los tres hipnotizados por esa luna llena, «come rain or come shine», una luna llena, clara y sin nubes, recortada sobre la avenida, entre edificios y cables de la luz.


	… sbrush sbr ahjs ahs ingsome, luna, a todos, llena, laburar, ajs as, doblar en esa esquina como sea, gnioste, vagos, me viene ahí viene, mano dura, sbrush sh, era lindo estar así, ¡no quieren laburar!, taladra la cabeza ¡taladra!, tirado en el pasto era lindo, aj a grosnie, vagos, tengo que llegar, sbrush sbr agrosni agr, ¡vayan a laburar!, agua marrón dormir en el agua marrón, aaaahgr grosnie gr, sangre en los dientes, late late late late, negros de mierda, ay, late late late late, vagos de mierda, agua dormir en el agua, por algo, dormir en el agua, era lindo el campo, me viene, ahí viene, sbrush sbr ahjs ahs angsie, mano dura, late late late, des-ga-rrar, tri-tu-rar, no te metas, dormir en el agua en el fondo del agua, el campo juguetes mis juguetes, des-ga-rrar, tri-tu-rar, late late late, matarlos, pelo baba pelo baba, a todos, todo mío, gruecs ecs csss, hay que matarlos a todos, des-ga-rrar, tri-tu-rar, late late ahí viene ahí viene gr agr grosnie grss luna gnioste ¡uh! ¡¡uh!! ¡¡¡uh!!! negros gnioste grooosnie por algo por algooo llegar al agua será grcs…


	El Jorobado escupe, vomita baba, arqueado sobre las raíces del ombú, grita:


	—¡Groooosnie! —mezcla de gruñido y silabeo—. ¡Gro-grojs-groj! —que se mezcla con la respiración entrecortada, los bufidos.


	Se deja caer al piso. Se arrastra por las gradas del anfiteatro. Ya casi llega, ya casi está en la cueva. Con un último esfuerzo, consigue agarrarse del borde de la abertura, un empujón hacia adelante, un empujón a sí mismo y se hunde en la tierra.


	La reja del portón de la plaza, tironeada por el Chaqueño, larga un golpeteo metálico que contrasta con el fluir monótono de los autos sobre Córdoba. Lesli se escurre por el espacio que han abierto. La luz del cartel de Coto de la vereda de enfrente se filtra entre los tilos y forma sombras que se mueven sobre el pasto.


	Ahora son el Chaqueño y Moreira los que tironean de la reja para que entre el Kapanga, que acaba de llegar, avisado por la Mole.


	Una vez que los cuatro están adentro, desde enfrente, los trapitos largan un festejo apagado, un «¡aguante, Chaqueño!», cerveza en mano.


	Como una aparición más en la noche rara, estacionado en la esquina frente a las ruinas del bar Córdoba, frente a la estatua de Los Galgos, el taxi del Jorobado, vacío, las luces encendidas.


	—¿No prefiere quedarse, señorita? —le sugiere el Kapanga a Lesli—. Es peligroso…


	—¿Y usted? —responde Lesli—. ¿No prefiere quedarse? Es peligroso.


	El Kapanga murmura una disculpa y enseguida una risa que desarma el momento tenso. Los cuatro avanzan entre las mesas de cemento. Llegando a la loma, se esconden entre las raíces del ombú, cubiertos en parte por el tronco ancho, los ojos fijos en la puerta maldita. El ojo amarillo pintado sobre el dintel les devuelve la mirada con gesto fiero.


	El Chaqueño le da un trago a la petaca y la pasa y en un mismo acto saca una bala del bolsillo:


	—Juntamos anillos y cadenitas de plata y mandamos a fundir todo a lo de un herrero amigo —explica manoseando el proyectil plateado que reluce entre sus dedos.


	—Dejá de joder —larga el Kapanga.


	—¿Qué vas a hacer? —se suma Moreira—. ¿Vas a pegarle un tiro al Jorobado? ¡¿Vos estás loco?!


	—¡¿Loco yo?! —estalla la réplica del Chaqueño—. Locura es todo esto, ¡qué más necesitan para convencerse!


	—Yo no sé qué mierda está pasando —la sentencia de Moreira quiere ser punto y aparte, pero enseguida llega la réplica del Chaqueño:


	—Primero, la noche de la 125, luna llena, aparece el bicho de la puerta maldita y el Jorobado se hace humo. Después, cierra el bar. A la siguiente noche de luna, el bicho de los techos sale disparando arriba de nosotros. ¿Te lo tengo que contar de nuevo? ¡Vos estabas acá! Y ahora, noche de luna llena otra vez, y ahí lo tenés, miralo, el taxi del Jorobado —el Chaqueño señala hacia la esquina donde brilla el techo amarillo del taxi, solitario sobre Paraguay—. Y todo esto que para ustedes venían siendo locuras o cuentos de aparecidos hoy viene a ser real, bien real, por abombados, por no haber reaccionado a tiempo: ¡desde anoche que el Gato está desaparecido! ¡Desde anoche que no se sabe nada de Andonaegui! ¡¿Qué más quieren para convencerse?!


	—¿Y qué es lo que está pasando? —replica el Kapanga—. ¿Un lobizón, el Jorobado es un lobizón que se despierta con la luna llena? Dejate de joder.


	—Todo lo que quieras: cuentos, leyendas del campo… —responde el Chaqueño y le da un beso a la bala de plata—. Pero este monstruo añamengüí ya está acá entre nosotros, y si no nos defendemos nos va a hacer cagar a todos.


	Durante el largo silencio que se instala entre los cuatro, Moreira alza la vista al cielo. Más allá de la copa del ombú, lo sorprende la nueva publicidad enorme sobre el costado del edificio de enfrente. En lugar de la morocha gigante que promocionaba ropa, ahora hay una vaca grande aunque pequeña en comparación con el vasto sembrado verde que la rodea. No alcanza a leer qué producto promociona, pero en esta noche bizarra, entre sombras y luces tramposas, la vaca y el sembrado allá en lo alto parecen flotar como un fantasma sobre la plaza y la fuente seca.


	Lesli abraza a Moreira y le pregunta:


	—¿Cómo es la historia del lobizón? Digo, esas son las cosas que estudian ustedes.


	—Son mitos —minimiza Moreira.


	—Yo no creo en las brujas, pero que las hay las hay —se ríe el Kapanga, que no quita los ojos de la puerta maldita.


	El Chaqueño asiente:


	—Lo mismo digo… —saca el revólver y mete en el cargador la bala de plata—. Yo le voy a dar bala a ese añamengüí.


	—¿Y qué sabés de este mito? —insiste Lesli.


	—El lobizón —dice Moreira— es el séptimo hijo varón. Cuando llega a la adolescencia, las noches de luna llena, tiene que revolcarse en ceniza o estiércol. Antes de transformarse en lobizón se siente muy mal, vomita. Es una mezcla de perro muy grande y hombre, a veces con partes de cerdo.


	—La única forma de matarlo es con una bala de plata —interrumpe el Chaqueño.


	—Así dicen —acepta Moreira—. Pero en otras versiones hay maneras de que vuelva a su forma humana sin matarlo… Por ejemplo, si se lo hiere con un arma blanca y ve su propia sangre, o si alguien que no lo conoce bajo su forma humana pronuncia su verdadero nombre en voz alta.


	—A mí dejame con la bala de plata —larga el Chaqueño.


	—Se dice que, si descubrís su secreto —retoma Moreira—, se vuelve tu enemigo mortal y no para hasta matarte.


	—Ahí tenés —asiente el Chaqueño—. Desde que lo descubrimos, desaparecieron el Gato y Andonaegui. No va a parar hasta matarnos a todos. ¡Hay que meterle bala a ese hijo de la gran puta! —completa mientras se levanta y se manda solo hacia la puerta maldita.


	Su figura, recortada entre las gradas del anfiteatro, parece una aparición más. Los otros tres dudan, hasta que, arrastrados por la seguridad que emana de las palabras y las acciones del Chaqueño, sigilosos, se dirigen al anfiteatro a paso lento. Avanzan sobre el escenario redondo, sacan sus linternas y alumbran hacia la entrada de la cueva. El Chaqueño ya encara la bajada lenta hacia la negrura, los escalones con manchas blancas de estiércol de paloma. Bajan agachados de a uno, para entrar por la abertura chica. Tosen por el olor a podrido. Bajan, los cuatro un solo cuerpo tenso que se mueve muy despacio; callan, atentos al menor ruido. No hay más que sus propias respiraciones contenidas y el rebote apagado de sus pasos contra las paredes de la cueva.


	Llegan al final de la escalera. El espacio se abre. El salón circular es el mismo desorden de la otra vez. Las linternas que alumbran todos los rincones descubren, desparramados por el piso, libros, partituras, bollos de papel, mampostería.


	De entre ese basural, Moreira manotea un libro, la tapa con tipografía dorada sobre negro: Crimen y castigo. Alcanza a tocar las letras con sus dedos, que se ensucian, mucho polvo. Lo estudia un momento y luego lo vuelve a dejar sobre los cascotes y los vidrios rotos.


	Lesli alumbra un pergamino. Parece un certificado o un diploma. Lo levanta para inspeccionarlo.


	Nada se mueve, solo las linternas y las sombras que proyectan los objetos sobre las paredes de piedra mohosa.


	El Kapanga se ha detenido frente a un mueble antiguo, su propia figura reflejada en el espejo ovalado. Hace girar el espejo sobre el eje que lo sostiene, y ahora la luz de las linternas rebota sobre el espejo y da contra el techo, donde hay palabras sueltas sin sentido, raspadas sobre el yeso gris: «Grosnie», «matarlos», «lucecita», «Amasarag», «todo mío»; dibujos, en trazo nervioso: una rosa de los vientos, una espiga de trigo, una estrella de cinco puntas, una ve corta, una palma abierta con un ojo, un avión negro.


	De los cuatro, el único que no presta atención a esos dibujos es el Chaqueño. Con los ojos puestos más allá de la sala circular, apunta con el arma hacia el pasillo que se abre más adelante:


	—Alumbren ahí.


	El pasaje iluminado se presenta ahora como una prolongación de ese desorden.


	Al final, más adelante en línea recta, las luces rebotan contra una pared y se alcanza a ver el estanque redondo, el agua marrón, quieta. No hay ruido, no hay movimientos. Solo respiraciones y tensión en el aire viciado.


	Hasta que surge un golpe seco.


	Desde el fondo del pasillo se oye un chapoteo.


	Las linternas alumbran.


	El Chaqueño apunta.


	Hay una sombra allá en el fondo, agua que se mueve, ondas marrones en el agua del estanque.


	Y de pronto una voz grave y cascada que amenaza:


	—Más te vale que… —desafiante, silbante, la voz se mete en la sala circular, pronuncia lento, cada palabra arrastrada por una garganta astillada—, mejor que no errés el tiro —advierte.


	Un nuevo chapoteo, las carcajadas fieras, locas, y otra vez silencio, las sombras de los libros y las porquerías en el piso, alumbradas por las linternas que tiemblan. Tiemblan también las sombras contra las paredes y el Chaqueño apunta a esa garganta imposible que es el pasillo, desde donde vuelven a venir palabras, ahora a un ritmo constante y lento:


	—Antes de hacer lo mío, antes de darles muerte, antes de arrastrarme tres veces en la mierda, antes de recitar el credo al revés, antes de… una cosa, una sola cosa. Sepan que disfruto de su dolor, disfruto, no hay manera, no hay… —y otra vez las carcajadas, el chapoteo, el eco apagado del agua que discurre.


	—¡Lobishomen, añamengüí! —grita el Chaqueño—. ¡Lubisonte! ¡Luisón! ¡Bala te voy a dar! —y sin dejar de apuntar al hueco del pasillo, ordena a sus compañeros:


	—De rodillas, el padre nuestro, recen el padre nuestro… Padre nuestro que estás…


	De a uno, titubeantes, Lesli, Moreira y el Kapanga van cumpliendo con la orden, las rodillas encalladas en la roña del piso, y las voces se entremezclan: «En los cielos», «bala, te voy a dar», «santificado», «Lubisonte, añamengüí», «bala», «Luis Rufino malo», «sea tu nombre», «Yagué bicho»…


	De pronto, un ladrido, un aullido desde esa garganta oscura y los rezos se detienen porque la sombra de un perro negro, veloz y a la vez sigilosa, salta sobre ellos, sobre el Chaqueño. Se oye un tiro. La bala de plata impacta contra el espejo ovalado que estalla en pedazos, los ruidos de los vidrios sobre el piso, entre las puteadas del Chaqueño, el griterío general; las luces rebotan contra las astillas y reflejan lucecitas contra las paredes y el techo; «¡muerde!, ¡muerde!», los gritos de dolor del Chaqueño, y sobre esa mezcolanza surge la voz de Lesli que grita:


	—¡Washington Saldaña! ¡¡¡Washington Saldaña!!!


	Lesli, cada vez más fuerte, lee el nombre de un papel ajado que sostiene frente a ella. Los suspiros de dolor se acallan y solo se escucha ese mantra, ese nombre que repite Lesli con voz dura, como una orden.


	En el suelo, alumbrado por las linternas de Moreira y el Kapanga, ya no está la sombra del perro negro sino el Jorobado, Washington Saldaña, que se sacude y grita, tiembla como loco boca arriba, entre la sangre y los libros, el basural que es ese piso. La respiración marcada en el pecho se infla y se desinfla, los ojos cerrados.


	—Washington Saldaña —sigue Lesli en un murmullo, y el Jorobado abre los ojos, sacude la cabeza, mira alrededor, ese desastre y esas caras que lo miran—. Washington Saldaña —sigue diciendo Lesli, la sorpresa infinita plantada en el rostro del Jorobado, el gesto del ahogado que sale del fondo del mar. La boca abierta devora el aire. Con ojos alucinados mira todo y a todos como si viera las cosas por primera vez.


	Alrededor del Jorobado, que han arrastrado desde la cueva hasta el anfiteatro, el círculo de caras lo examina como un jurado. Con el rostro demacrado, mueve los labios sin hablar, babea.


	Moreira, de pie, lo mira desde arriba y a ese estropajo en el piso le grita:


	—¿¡Dónde están Andonaegui y el Gato!? ¿¡Dónde los tenés!?


	—¡Dónde los tenés! ¡Contá, bicho! —se suma el Chaqueño, y tienen que agarrarlo entre Moreira y el Kapanga.


	Lesli interviene: «¡Calmate!», y entre el forcejeo y las palabras, entre los manotazos al aire y el griterío, uno a uno, arreados por las frases de Lesli «vamos para allá», «aguantá», «bajemos un cambio», se van sentando en el primer escalón de las gradas.


	El Jorobado, moribundo en el centro del escenario redondo, alza la cabeza con dificultad, busca entre las caras hasta que se detiene en Lesli:


	—¿Cómo supiste mi nombre?


	Lesli saca el pergamino que encontró en el piso y está por contestar cuando el Chaqueño se levanta de golpe y sin que nadie pueda reaccionar ya está pegándole patadas al Jorobado. En vez de protegerse, el Jorobado se ríe, y esto enardece más al Chaqueño, que tienen que agarrar entre varios para volver a arrastrarlo hasta las gradas.


	—No están ni muertos ni vivos… —arranca y se ríe el Jorobado, hace un ademán confuso en el aire con el brazo—. Están… —y vuelve a largar una carcajada.


	No hay una nueva réplica ante este gesto. Semejante nivel de maldad parece ser un dique que contiene toda posibilidad de reacción. En ese silencio, el Jorobado, con tono neutro, anuncia:


	—Yo les voy a contar una historia. Después, si me da la gana, les voy a decir dónde están sus amigos. Pero antes me van a tener que escuchar… —se mueve por el piso, repta como un gusano, un caracol, va dejando una marca sobre el escenario, mezcla de transpiración y sangre—. Van a tener que fumarse mi versión de la historia.


	Le cuesta horrores moverse, pero nadie atina a acercarse ni a ayudarlo.


	Finalmente, se instala entre las raíces del ombú, los brazos apoyados sobre las ondulaciones nudosas, como acostado sobre un sillón o un trono.


	Se relame.


	Se limpia la sangre.


	Alza la cabeza:


	—Acá nací, en esta plaza. Acá mismo —recoge un brazo sobre el pecho dolorido, extiende el otro y señala un lugar impreciso entre los tilos—. Febrero del 74. Séptimo hijo varón. En total somos catorce. También tengo siete hermanas… Ahí estaba nuestra pieza. Por allá.


	Sentados en primera fila, codo a codo, están el Kapanga, Lesli, Moreira y el Chaqueño. Sobre el escalón más alto de las gradas, un grupo de sombras se ha sumado al público: son los trapitos que ayudaron a llevar hasta ese lugar al Jorobado moribundo. En silencio, franela en mano, ahora miran la escena, azorados. Sobre el murmullo de los autos que pasan por Córdoba, la voz oscura y rasposa del Jorobado les llega en un susurro:


	—Toda esta plaza era un chaperío, una mezcla de inquilinato y toldería de gitanos. Mi viejo era faenador y mi vieja limpiaba casas en el barrio: los personajes pobres de un cuento de hadas. Pero en el barrio se comentaba, se decían cosas horribles de nosotros —se arrastra, busca en las raíces del ombú la mejor posición para que no le duela el cuerpo.


	Lesli se pone de pie y arenga al resto:


	—¡Hay que llevarlo a un hospital! No podemos dejarlo así.


	—No hace falta —replica el Jorobado—. Es siempre igual, siempre es así cuando vuelvo —y acomoda la espalda contra el tronco—. Ahora, te pregunto otra vez, ¿cómo supiste mi nombre?


	En lugar de responder, Lesli se acerca al escenario. Lleva en la mano el pergamino enrollado:


	—Estaba abajo, entre los libros tirados en el piso. De ahí leí tu nombre.


	—Claro —reconoce el Jorobado el papel que acaricia con un dedo—. Mi padrino: el general.


	—Dejá de bolacear, querés —arenga el Chaqueño.


	—Pobre de vos —replica el Jorobado—. ¿Sabés qué es esto? —le lanza la pregunta y alza el papel—. Un certificado de padrinazgo, 8 de marzo de 1974, Capital Federal de la República Argentina. La firma del presidente, de su puño y letra, donde certifica su padrinazgo, conforme al decreto… «se otorga a Washington Saldaña, séptimo hijo varón del matrimonio…».


	—Claro, seguro, y yo soy Lady Di —se burla uno de los trapitos desde el escalón más alto de las gradas.


	—¡Brutos! —los desafía el Jorobado, alza el papel desde el piso—. ¡Lean, lean! Es así, hay una ley que nos protege —larga con toda la fuerza que le permite su voz quebrada, sacude la cabeza y tose, la ronquera lo obliga a bajar el tono—. Es para protegernos a los séptimos de que nos abandonen o nos maten al nacer. Una costumbre que viene desde siempre. Perón la legalizó en el 74. Ahí está su firma —respira profundo, toma fuerza para seguir y ahora eleva la voz para que su explicación llegue hasta los trapitos—. Además de este certificado y esta medallita de oro —se señala una cadenita en el cuello—, tuve una beca de estudios: primaria, secundaria y universidad.


	Trata de alzarse del piso, pero el dolor no lo deja.


	El Chaqueño se acerca y toma el papel que el Jorobado esgrime hacia ellos como un arma. Vuelve a su lugar en las gradas y lee para adentro.


	Asombrado, señala la firma: un garabato panzón en tinta china, el firulete de la jota, hacia abajo, se equilibra hacia arriba con el rulo de la pe.


	—¡Brutos! —se jacta el Jorobado.


	Vuelve a acomodarse entre las raíces. Recuesta la cabeza en un hueco. La luz del farol de la calle le da de frente. La extrañeza que produce su deformidad, a la que nadie termina de acostumbrarse, está acentuada por su semblante demacrado, manchado de tierra y con costrones de sangre seca.


	—Acá vivíamos —retoma su discurso y señala hacia atrás—. Cuando nací éramos trece, entre hermanas y hermanos. Nos faltaba de todo, pero mis viejos tenían laburo, íbamos tirando. Vivíamos acá gracias a una ayuda del Estado con la que pagábamos el alquiler de la pieza. Lo que ganaban mi viejo y mi vieja era para sobrevivir. Imaginate cuando se enteraron de mi beca de estudios. Yo apenas sabía llorar y chupar la teta, pero la ilusión que tenían mis viejos… Yo iba a poder estudiar. Yo iba a progresar y ayudar a la familia.


	Como si fuera la estampita de un santo, el certificado de padrinazgo pasa de mano en mano, con reverencia y asombro.


	Los trapitos se han sentado en primera fila, al lado de Moreira y Lesli. Más allá, el Kapanga y el Chaqueño tienen los ojos clavados en la figura desgarbada y flaca, que tuerce la boca y retoma, enojado:


	—¡Qué mierda! Después de mí, la séptima, la última hermanita. Siete hermanos y siete hermanas. Flor de padrino se ligó, el mismo que nos rajó de acá. Los milicos mandaron a erradicar las villas. Una por una iban cayendo. Acá entraron a la noche, a los tiros, y nos subieron a todos en camiones, como ganado. Nos largaron con lo puesto en un descampado. Las casillas y las tolderías las tiraron abajo con topadoras. Cuando conseguimos volver, todo esto estaba cercado, custodiado por esos hijos de re mil puta. No teníamos dónde vivir. Qué padrino se ligó la hermanita. Nació engualichada la séptima, engualichada la brujita.


	Trompita abre los ojos de golpe. Sentado sobre los cartones pintados, quieto en su lugar, parpadea, rodeado por las sombras que mueve la vela desde la damajuana.


	Se pone de pie. La cabeza le pega contra el techo:


	—¡Será de Dios! —se queja y agacha el cuerpo para avanzar sin rasparse.


	La remera de la Selección, que tiene como tatuada en la barriga, lo amatambra por todos los costados.


	Descorre la tela de la puerta con el brazo y se asoma hacia el playón.


	No hay ningún taxi estacionado.


	Entra al bar.


	—¿Dónde están? —le larga a Bony, que mira la tele, detrás de la barra—. ¿Hay alguno? —y ante la negativa se queja—: Será de Dios, siempre están acá pelotudeando. Vení conmigo —ordena y sale.


	Apurada, Bony cierra la puerta del bar con llave y lo sigue. Trompita cruza la avenida a mitad de cuadra mientras los autos le pasan como balas entre volantazos y puteadas. Ahora que ha logrado llegar a la vereda, la mirada fija en un punto lejano, avanza por Córdoba. Cruza Acuña de Figueroa y entonces Bony lo alcanza:


	—¿A dónde vas? —jadea, lo sigue a trancos largos—. ¿Qué mierda te pasa?


	—Vos venís conmigo.


	—¿¡Qué mierda te pasa!?


	—El Gato, Andonaegui.


	—¿Pero a dónde vamos?


	—La plaza de Los Galgos —larga y empieza a caminar de nuevo. Durante las siguientes doce cuadras Bony no logra sacarle nada más. Tiene que hacer un esfuerzo enorme por mantener el paso, frena para tomar aire, corre de a tramos.


	Trompita, la vista puesta en un punto fijo, va adelante.


	Ya en la plaza, el Kapanga, que parece que los vio venir, sale a ayudarlos con la puerta:


	—¿Qué hacen acá?


	La que responde es Bony:


	—No tengo idea. Preguntale —y señala a Trompita, que sin esperarlos avanza ahora hacia la loma del ombú.


	Se detiene frente al borde del anfiteatro, los brazos pesados le cuelgan como muertos. Clava la mirada en el Jorobado.


	El Jorobado se acomoda y parpadea; parece tratar de entender qué es esa figura enorme que se ha acercado bamboleante y ahora se echa de rodillas frente a él.


	—Seguí contando, pibe, seguí, dale —lo calma Trompita y lo abraza.


	El Jorobado se deja abrazar por Trompita, pero casi no puede moverse. Intenta seguir hablando, pero las palabras se le traban y empieza a moquear como un nene.


	—La luz, pibe, buscá la luz. Contá, andá a la luz —insiste Trompita.


	Entonces el Jorobado, mirándolo fijo a los ojos, retoma:


	—Mi vieja murió de cáncer. Mi viejo nos crio a los catorce como pudo. Cirujeábamos, muertos de hambre. Cuando volvió la democracia, un primo de mi viejo, Atanacio, le dio laburo. El Córdoba era el bar al que íbamos desde siempre a pedir monedas, antes de que a Atanacio le dieran el laburo de encargado y que después comprara la concesión del bar. Mi viejo es Paternóster, el mozo de la noche. Ahí repuntó por un tiempo la cosa… Con la beca estudié para contador, acá nomás. Me alcanzaba para todo, ¿sabés? —y ahora el Jorobado habla como si en la plaza estuvieran solo él y Trompita—, alquiler, apuntes. ¿Te cuento una cosa?


	—Qué, contame —Trompita le corre un mechón de la frente.


	—Me recibí rapidísimo y con diploma de honor.


	—Qué bien, pibe, qué bien. Sos estudioso. Así me gusta.


	—Pero apenas me recibí, me vino la maldición, me vino al cuerpo, salió lo que estaba dormido, salió, te juro.


	—Shhh —lo calma Trompita, le besa la frente.


	—Me recibí en mayo del 95. Aquella noche —frena y señala hacia el Córdoba, donde unos fierros de la nueva construcción, que ya empezó a alzarse, asoman sobre la medianera—, los tacheros que paraban acá en el bar festejaban por la reelección de Menem; en cambio nosotros, mi viejo y mis hermanos, estábamos contentos por algo muy distinto: un Saldaña se había recibido en la universidad. Pero… las cosas de la vida: en vez de alegrarme, empecé a sentirme mal, tenía ganas de vomitar, algo muy raro. Salí a tomar aire y mi viejo me siguió. Cruzamos a la plaza. Mi viejo me seguía de cerca, estaba preocupado porque me sentía mal. Yo no entendía por qué se hacía tanto problema, pero él tenía claro lo que me estaba pasando. Era noche de luna llena. Acá, me dijo, metete acá, y bajamos por esa misma puerta. Ya entonces estaba abandonado. Allá abajo armamos mi refugio, mi cueva. Aquella fue la primera vez. Desde entonces, me escondo acá con cada luna llena.


	—No te aflijas —intenta calmar Trompita el llanto que se entrecorta—, ya pasó.


	—Siempre vuelve.


	—No te aflijas. Seguí, contame, pibe, contá, buscá la luz.


	Hay un temblor ahora en el rostro del Jorobado, algo que parece burbujearle en la cara sucia, un silencio que se resiste a ser palabra. Intenta arrancar, pero otra vez se traba y tose, escupe, hasta que sigue en un susurro:


	—Yo ya era contador. Se había acabado la beca y tenía que conseguir laburo, pero cómo, si esta cara se deformó y esos ataques…


	—No fue tu culpa, pibe, no.


	—Yo, el único que había estudiado de la familia, no podía tener un trabajo fijo. Y cada vez había menos laburo. Pero mi viejo y mi hermano mayor venían ganando guita con apuestas; otro de mis hermanos boxeaba, conocía de cerca los chanchullos. Mi viejo, zorro viejo, ponía todo en dólares, abajo del colchón. Cuando vino el quilombo del 2001, del corralito, contra todo pronóstico, nosotros nos salvamos. No había un mango en la calle y de pronto, del día a la noche, por la devaluación, nosotros teníamos un fangote de guita. Ahí nos compramos las licencias de los siete taxis cuando valían dos mangos. Y después fuimos comprando los autos a crédito, con nuestro laburo. Pasé todo estos años sin que me descubrieran. Hasta esa noche de mierda de la votación del campo. Mis hermanos salieron a festejar y se olvidaron de que tenían que cubrirme. ¡Y me cago en Dios! ¡A ustedes justo se les dio por venir a curiosear! ¡Quién carajo los mandó!


	—Lo que está hecho ya está hecho, no te arrebatés, pibe.


	Trompita lo acomoda y le hace una seña a Lesli para que se acerque:


	—Vení, ayudame, hay que limpiarlo, hay que curarlo. Pero antes decime —dice dirigiéndose ahora al Jorobado—: a Andonaegui y el Gato, ¿dónde los tenés?


	El Jorobado está por hablar, pero se frena porque se oyen ruidos metálicos, una frenada.


	Como aparecidos de la nada, cuatro matones, cuatro ursos rapados, de borceguíes, pantalones anchos y remeras azules, policías o milicos, pero sin uniforme ni patrullero, traen sendos bastones, que no parecen cachiporras, sino más bien palos de madera. En silencio, se palpan el costado de la cintura donde asoman las pistolas, recortadas sus siluetas en lo alto del anfiteatro.


	Aunque son solo cuatro, a contraluz, con la imagen de la vaca y el sembrado del edificio de enfrente, parecen un ejército que viniera a arrasar con todo.


	Sobre el silencio total del grupo y el rumor de los pocos autos que pasan por la avenida, Trompita murmura, místico:


	—Los jinetes del Apocalipsis.


	—No digás pelotudeces —responde una voz desde lo alto y los cuatro descienden, en hilera, paso a paso, lentos, escalón por escalón.


	Moreira reconoce en esos cuatro a los tipos que habían estado patrullando la zona en los últimos tiempos. Quiere comentar esto con el resto, pero queda embobado, quieto, mirando a esas cuatro sombras que se agigantan sobre el cemento como si fueran una maldición que se les viene encima.


	—¿Qué hacen acá? ¿No ven las rejas? ¿Para qué creen que están las rejas? —lanza sin pausa uno de los grandotes, y está claro que no son preguntas para que se respondan. Son más bien maneras de ametrallarlos con palabras, de confundirlos mientras uno de ellos, que parece el jefe, ordena a los otros tres que lo acompañan:


	—Vos ocupate de esos dos —le dice a uno de los matones, el más gordo, señalando a Moreira y Bony—. Vos te ocupás de estos —le dice a otro y apunta al Kapanga y el Chaqueño—. Y vos te vas con los trapitos. Yo me encargo de estos tres —enfila a tranco largo hacia el ombú, donde están Trompita, el Jorobado y Lesli.


	Ya arrecian las protestas de todos, «pará, pará, qué querés», y por sobre todas las quejas, el Chaqueño que se arrebata y grita:


	—¡Qué me tocás! ¡Qué sos! ¡¿La policía?!


	Pero el revuelo que está empezando a armarse se frena en seco, porque desde el ombú viene un aullido, un grito desgarrado. Es el Jorobado que se sacude, son espasmos, otro aullido y vuelve a quedarse quieto sobre los brazos de Trompita y Lesli.


	—Bueni, bueni, bueno… —se burla el jefe frente al Jorobado, que lo atraviesa con la mirada—. Si hay algo que no me banco, es ver a un borrachín sucio aullándole a la luna… Uh, qué fulero que sos —se burla al ver de cerca el rostro deforme del Jorobado—. Y vos, gordito, con esa remera de la Selección, ¿qué sos, el aguatero ciruja? Y vos, pibita, epa… estás linda, ¿qué hacés con estos borrachos? Hablen de una puta vez.


	—Ustedes hablen —replica el Chaqueño—. ¿Quién mierda son? ¿Qué me venís a patotear?


	—Bajando el tonito. Yo te voy a contar. ¿Qué es esto? —pregunta y señala vagamente toda la plaza—. Un espacio público. Nosotros lo controlamos, ponele. Nos encargamos de que esté limpio. No somos policías, no somos mercenarios. Somos una unidad de control de la ciudad.


	—¿Y qué carajo es eso?


	—¿Viste la Naranja mecánica? Bueno, somos como esos loquitos pero con banca de arriba. Así que primero los vamos a re cagar bien a palos y después vemos.


	—Somos la unidad de barrenderos de gente de la calle —aporta el gordito y se larga a reír.


	—Bieni, bieni, bien —le festeja el chiste el jefe, ríe también, se aleja del Jorobado y se planta frente a su compañero—. La unidad de barrenderos, claro, ¡pero qué pelotudo que sos! —se queja y amenaza con pegarle un bastonazo.


	El Chaqueño ve la oportunidad para sacar la pistola y entonces el gordo grita:


	—¡Cuidado! ¡Está calzado! —y se le tira encima al Chaqueño.


	Los trapitos aprovechan la confusión para salir disparando hacia la parte más oscura de la plaza, perseguidos por los otros dos, que se pierden entre los tilos para el lado del cartel de Coto.


	Apretado contra el cemento, trabándole los brazos en la espalda, el gordo inmoviliza al Chaqueño. Desenfunda su arma y le apunta a la sien:


	—No se muevan o lo quemo.


	Moreira y el resto quedan paralizados. El jefe los palpa con rapidez, bastón en mano:


	—Todos limpios —concluye y cambia el rostro tenso a una sonrisa torcida—. Un arma, estos cirujas usurpando el espacio público tienen un arma… ¿Qué significa eso, mi querido?


	—Que tenemos vía libre —responde el gordo.


	—¿Ves? ¿Ves que cuando querés sos despierto? —festeja el jefe y guarda en su cinturón la pistola del Chaqueño.


	—Vení, querida. ¿No estarás guardando droga o algo de eso vos? No le escondas nada a papi —deja el bastón en el suelo, una mano sobre la piel de Bony que asoma entre la remera y el jean, la toquetea alrededor del ombligo. Con el otro brazo la aferra fuerte y la aprieta contra sí—. A ver por acá —y la otra mano sube por adentro de la remera.


	El Kapanga salta a defenderla, pero lo bajan de un palazo. El jefe suelta a la Bony y plantado en el centro del escenario anuncia:


	—Ahora me hicieron calentar. ¿Por qué me hacen calentar, me querés decir? No me queda otra que hacerles el bailecito de los drugos. ¿Vieron la Naranja mecánica? Bueno, ahí va, con música alegre, porque al final esto es una fiesta, ¿o no? Atenti la monada, que se viene la repartija de sopapos —toma su bastón y lo alza hacia el cielo, al tiempo que empieza a cantar—: «La felicidad ja ja ja ja…» —le da un rodillazo en el estómago al Kapanga, que se dobla y vomita—, «me la dio tu amor jo jo jo jo» —un puntinazo en el pecho para el Jorobado, que se sacude en el piso—, «hoy vuelvo a cantar ja ja ja ja» —un bastonazo en las piernas a la Bony, que tambalea y cae—, «gracias al amor, y todo gracias al amor…».


	El jefe repite las estrofas con las que acompaña los golpes y va subiendo de tono mientras el gordo lo alienta batiendo palmas. Todo es cada vez más violento y desquiciado hasta que se oye un aullido que viene desde el ombú. La sombra oscura de un perro negro se abalanza contra el jefe, que grita, metido en un embrollo de gruñidos y patadas, hasta que el filo de una daga brilla un segundo y se hunde en el costado del animal que se escabulle, chillando, dejando a su paso un charco de sangre, y se mete en la puerta maldita.


	Aprovechando la confusión, Moreira le da un empujón al gordo, que queda tirado en el piso. Lesli salta y le arrebata el arma al jefe, que se retuerce de dolor por las heridas que le hizo el animal. Bony aprovecha para patearlo, descarga toda su bronca contra ese cuerpo que recibe los golpes hecho un bollo.


	—Vamos —arenga Lesli, arma en mano—, antes de que vuelvan los otros —y señala la puerta maldita.


	Trompita ya está tratando de entrar a la cueva.


	—¡Ahí vuelven! —larga Moreira y señala hacia los tilos.


	Iluminados apenas por la luz del cartel de Coto, los dos que se habían ido corriendo a perseguir a los trapitos se acercan.


	—¡Váyanse! —grita el Chaqueño—. ¡Llévense a estos dos! —y señala al jefe y al gordo, que siguen retorciéndose en el piso—. ¡Se van de acá o los cago a tiros!


	Entre los dos levantan a los heridos y los cuatro matones se alejan derrotados.


	El último en llegar a la puerta maldita es Moreira, que queda codo a codo con el Chaqueño, custodiando la entrada a la cueva. Por un momento, Moreira alza la vista al cielo ahora sin nubes, hacia esa luna llena que de pronto le parece preciosa, como un sol blanco lleno de vida:


	—Con esta luna —murmura, con tono de queja y a la vez como un festejo.


	Luego de bajar la escalera, entre las porquerías del piso de la sala redonda, Moreira arrastra los pies, linterna en mano. Sigue un rastro de sangre. Hasta que escucha más allá, pasando el pasillo hacia el estanque, un murmullo de voces sobre un siseo de agua. Parado en la entrada del pasillo, alumbra.


	Sobre el estanque llueve un rocío desde un caño pinchado en el techo. La luz de su linterna pega contra las gotitas de agua suspendidas en el aire. Las gotas reciben la luz y son como un montón de estrellas chiquitas en la cueva oscura.


	A medida que avanza por el pasillo, oye cada vez más clara la voz de Trompita, que entona una canción de cuna entre los gritos de dolor del Jorobado:


	—«Dueeermete niño…»


	—¡Maté! ¡Maté! ¡Maté!…


	—«… haré un esfuerzo…»


	—… ¡Mandinga! ¡Vayan a laburar! ¡Grrrrosnie! ¡Grruecs! ¡Negros de mierda!…


	—«… para no dormirme antes que vos».


	—… ¡Yo no quise! ¡Yo no quise! ¡Vagos! —se sacude el Jorobado, la cara deforme, más deforme por la contracción. Los cachetes, antes roñosos y con costrones de sangre, ahora están limpios por el agua que chorrea, esa garúa que lo moja.


	Al borde del estanque, Bony, Lesli y el Kapanga, de pie, miran al Jorobado como jueces o testigos, las ropas, los cuerpos chorreando y el repique de las gotas en el estanque redondo y marrón.


	—«Quiero que te duermas» —Trompita entona despacio otra canción, le acaricia la frente al Jorobado, que parece calmarse y calla— «como un sol» —los ojos enormes del Jorobado miran el techo de la bóveda y sonríe como un chico— «que se acuesta» —la deformidad del rostro cede, se lo ve feliz, atrapado por las gotitas de luz que le llueven en la cara— «en un campo de trigo»…


	«Quiero que te duermas como un sol en un campo de trigo», escucha el Jorobado la voz de Trompita como si llegara de muy lejos y le parece que es una noche estrellada, está con su viejo, están jugando, él es chiquito.


	—Mirá la luz, pibe, encontrá la luz.


	Y él corre como loco porque se está escondiendo. Es la noche de su cuarto cumpleaños, en el campo, con sus tíos. Juega a la escondida con sus hermanos y hermanas; la séptima, la más chiquita, está llorando en brazos de su madre. Se detiene a verla: «Sos hermosa, brujita», le dice, «sos increíble».


	—Hacia la luz, pibe, andá a la luz.


	Y los ojos se le quedan quietos, los brazos blandos, estirados, siente la cara fresca y empapada y un alivio infinito, un abandono del cuerpo.


	Moreira maneja el taxi del Jorobado por Córdoba a toda velocidad. Dobla en Jorge Newbery y retoma por Álvarez Thomas para el lado de Urquiza.


	Antes de perder la consciencia, el Jorobado le dictó a Bony una dirección y una frase que es contraseña para entrar a una fiesta. Dijo que ahí, en esa fiesta, están Andonaegui y el Gato.


	En el asiento del acompañante, Lesli rebusca dentro de una bolsa de consorcio llena de máscaras y disfraces que acaban de sacar de su local de ropa:


	—Tomá —dice y le entrega un bollo a Bony, que está sentada en el asiento de atrás.


	—¿Te parece?


	—Mi reina, no vamos de levante —replica el Kapanga, sentado a su lado.


	—Ah, ahora te quiero ver —se burla Bony ante la decepción en el rostro del Kapanga, que recibe un vestido de mujer, entallado, volados negros y una rosa roja de fantasía.


	—Pruébenselos —arremete Lesli y busca en la bolsa—. Cualquier cosa, acá tengo más.


	El Jorobado también llegó a decirles que tenían que ir disfrazados y les entregó su cadenita de oro, para que la muestren llegado el momento.


	Desde la radio suena un funky acelerado; entrecortado, nervioso, el teclado hammond serpentea sobre una base de percusión afro y un bajo que machaca en contrapunto.


	Con la vista clavada en la avenida, Moreira mete cuarta y pasa en amarillo el semáforo de las ocho esquinas. El perfume de la bolsita de yuyos que cuelga del espejo le trae el recuerdo fugaz de la noche de la 125, la primera vez que vieron aquella aparición desde la puerta maldita. Fue hace apenas tres meses, pero le parece que pasaron años. Y Lesli… Lo mismo le pasa con ella. La conoce hace poco, pero hay algo. La mira ahora que ha detenido la marcha en el semáforo. La ve buscar entre los vestidos y las telas, la ve reconcentrada, la manera en que se sumó a toda esta locura, sin dudar, esa manera tan jugada pero a la vez esa distancia que mantiene en el gesto.


	—Gracias —le dice y le acaricia el cachete, pero ella no entiende o minimiza sus palabras, porque responde:


	—Para vos —y le entrega a Moreira unas bombachas de gaucho, anchas, con apliques de aguayos de colores estridentes, látigo trenzado y una máscara de cuero negro.


	—El gaucho sadomaso —se burla Bony.


	Moreira pone primera y vuelve a concentrarse en el manejo. Dobla en De los Incas para el lado de Parque Chas y acelera.


	—Sus máscaras —entrega Lesli a cada uno en el asiento de atrás.


	—Oh, fabrícame una máscara —recita el Kapanga los versos de Dylan Thomas con solemnidad sobreactuada mientras recibe la suya: un antifaz con bigotes de gato y orejitas.


	A Moreira el tono de broma de los otros le molesta, pero entiende que hay algo de negación, de protección ante el dolor por la muerte del Jorobado y la intriga por lo que se viene. Acomodándose sobre la ropa el poncho de vicuña, Bony recibe una reproducción en látex de la cara del Anonymous: los bigotes finos en punta, la barbilla y las cejas negras, la sonrisita. Se calza la máscara:


	—Buenas noches, Londres. Disculpen la interrupción —bromea Bony imitando al personaje de V de Vendetta.


	Moreira pasa hacia el carril de la izquierda para doblar en Andonaegui:


	—Che, déjense de boludear, que tenemos que ir pensando cómo vamos a hacer.


	Por la calle angosta, llegando a Campillo, frena casi en la esquina. Detiene el motor en la oscuridad de la calle silenciosa. Las sombras de las ramas de un paraíso dan de lleno sobre el capó.


	—Nos dividimos en parejas —sugiere el Kapanga—. Nos mezclamos como invitados.


	—Nada de decir una palabra hasta dar con la séptima —agrega Bony.


	—Amelita —interviene Lesli—. El Jorobado dijo que se llama Amelita. Nadie nos tiene que descubrir, nadie tiene que darse cuenta hasta que podamos hablar directo con ella.


	Moreira asiente. Haciendo contorsiones en el asiento, estirando las piernas entre Lesli y la palanca de cambios, consigue calzarse las bombachas de gaucho. Está por ponerse la máscara cuando ve que Lesli señala hacia adelante. Frente al auto, un perro negro sentado sobre las patas traseras los observa, quieto. Larga un aullido quejoso, pega media vuelta y se aleja a paso lento por el medio de la calle.


	Bajan. Ya en la vereda vuelve a oírse un aullido y el viento trae una música, percusiones que se mezclan con el silbato de una locomotora que viene desde el lado de Agronomía.


	Por la vereda angosta, avanzan en parejas, callados, tomados del brazo. Manchones de luz desde los focos, entre las copas de los árboles. Lesli, enmascarada tras una luna de papel maché; los ojos, dos agujeros con forma de estrella. Moreira, del brazo de Lesli, enfundado en su máscara de cuero negro, señala con el látigo hacia adelante. Los cuatro se detienen y observan callados: estacionados frente a una mansión antigua, seis taxis, en hilera; más adelante, apartado, iluminado de lleno por el foco de la luz, el taxi de Andonaegui.


	La percusión ahora se entremezcla con el silbar de una flauta traversa, un sonido entre juguetón y siniestro por el contraste con los tambores graves. Por debajo de la música se oye un desborde de voces, risas, aplausos. El bullicio de una fiesta.


	Lesli aprieta el brazo de Moreira. Detrás, el Kapanga pasa el brazo por la espalda de Bony.


	Moreira y Lesli abren la cerca de madera y empiezan a avanzar por el caminito de piedras coloradas, entre los pinos, entre las sombras, hacia esa música y ese griterío. Hay globos de colores entre los árboles de la galería, y ya distinguen la entrada en la penumbra.


	—La frase —dice una muchacha de túnica y bonete negro.


	Ante el silencio de los cuatro, el hombre a su lado, de traje brillante, insiste:


	—La contraseña.


	—Una luna en la laguna nunca es una sino dos —responde Lesli.


	Entonces, en un acto que parece una coreografía por lo coordinado, el hombre y la mujer depositan sobre una bandeja cuatro vasitos de vidrio que llenan desde una jarra con un líquido opalino.


	—Bienvenidos.


	La mujer extiende la bandeja para que se sirvan.


	Los cuatro beben, a través de las aberturas de sus máscaras o corriéndolas un poco, ante la expectación callada de los custodios de la entrada. Una cortina de terciopelo cierra el paso. Desde atrás llegan apagados murmullos y risas. Cuando el telón se abre, el hombre y la mujer los invitan a pasar con un gesto.


	El regusto del brebaje es dulzón, alcohólico, picante. Lo primero que siente Moreira al poner un pie en el salón circular es que esa bebida lo ha arrebatado en una mezcla de mareo y euforia. Da tres pasos hacia el centro de la circunferencia y se detiene, da un paso hacia atrás y aspira, traga el aire dulce con bocanadas de ahogado. Al respirar, le parece que se purifica por adentro, que su cuerpo se carga de luz y furia.


	Gira para ver a sus compañeros y los descubre dispersos. Supone que algo parecido a esa confusión que lo invade deben estar sintiendo ellos. Se aferra a Lesli y ahora puede observar a la gente disfrazada que atraviesa la sala: secretean en los rincones, con aire conspirador, amenazantes; otros, por el contrario, le parecen lúbricos, se toquetean.


	Algo lo empuja y cae al piso.


	Saca la lengua y lame las baldosas, resopla, trata de abrazar el piso. «Vienen, ahí vienen», se dice, y teme que lo busquen, que se lo lleven, que lo arrastren hacia un sótano asfixiante, que lo torturen, grita «¡auxilio!» y se hace un bollo en el piso.


	Desde más allá del terror, una mano se extiende hacia él.


	Es Lesli que lo ayuda a levantarse.


	Se abrazan.


	En ese instante de lucidez compartida ella susurra:


	—Amelita.


	Moreira escucha ese nombre y recuerda la búsqueda que los trajo hasta allí. Pero de pronto atisba, detrás de la luna de cartapesta que es el rostro de Lesli, los ojos, pestañeando, que se abren y se cierran, y detrás de la boca de luna creciente, la lengua.


	—Sacá la lengua —dice Moreira—. Sacala —y desde esa boca fina asoma la humedad, las lenguas se enroscan. Fascinado por el perfume de ella, Moreira la toma de la cintura y le besa el cuello. Ella responde acariciándole la nuca con sus uñas. Resoplan, de pie en medio del salón circular.


	—Vengan —una voz de mujer les llega desde lejos y los trae de vuelta.


	—Afuera hay baile y hay comida —invita otra voz.


	Moreira siente una mano que lo toma.


	Apenas cubiertas con máscaras de animales, la que lleva a Moreira es una yegua de crines coloradas y la que guía a Lesli es una jirafa.


	Un fuego arde en el centro del jardín. Sobre caballetes, hay un tablón larguísimo con mantel, con ajíes, papas asadas, ensaladas, salsas, trozos de carne.


	Las dos chicas sirven cuatro vasos de una jarra de vino. Brindan.


	Moreira ahora está sentado; Leslie, sobre sus piernas. La besa por debajo de la máscara, se estira hacia atrás, resopla y se le vienen encima, como fotogramas sueltos de una película muda, árboles, canteros, una dama antigua, ogros peludos, un papagayo, máscaras, cuerpos que se revuelcan sobre el pasto, un enano que flota en la pileta panza arriba, la barba larga sobre el pecho, labios mal pintados, un perro negro que salta sobre la mesa patalea entre los platos, mastica, gruñe y ladra y babea sobre el mantel rojo, jazmines, helechos, fuego. El silbido de una flauta traversa, los tambores, ¿estuvieron siempre ahí?, se pregunta, ¿estuvieron? Encuentra la mano de Lesli y se acarician en el entrevero de cuerpos y comida, la yegua, la jirafa, el mareo, ladridos, la flauta y los tambores: esa música. La música, ¿qué es esta música?


	Voces de mujeres gritan desde un escenario improvisado. Se aparta Moreira de la ronda y camina hacia allí.


	Mientras avanza, distingue a los costados del caminito lonas extendidas en el pasto y vendedores que ofrecen anillos, pulseras, aros. Se agacha y toma una pulserita con la figura del torso de una mujer tallada en una piedra roja. Manotea del bolsillo un puñado de billetes que extiende hacia una petisa de piel terrosa, ancha y de ojos negros chiquitos. «Por la Pachamama», dice la mujer, que toma uno de los billetes y le devuelve el resto. Luego, de entre los collares y amatistas, toma una botella de vidrio que tiene un líquido transparente con una rama de ruda. Bebe un sorbo y escupe al piso y le convida a Moreira, que hace lo mismo, agradece, se guarda la pulsera y sigue su camino.


	Sobre una tela con un mandala, dos chicas beben de una botella de cerveza. Entre las filigranas del dibujo, bolsitas con yuyos e inscripciones manuscritas: «Anticonceptivo», «Resfrío», «Fiebre», «Tos». Las hierbas están dispuestas junto a libros artesanales y fanzines encuadernados a mano: Microfísica del poder, La brujería capitalista, El proceso ritual, Calibán y la bruja. También hay litografías que cuelgan de las ramas de los árboles.


	Moreira avanza hacia la imagen de las seis mujeres subidas al escenario. En el aire percibe la humedad de la pileta. Se acerca y mete el brazo hasta la altura del codo. Está fascinado por el reflejo de las llamas en la superficie. En el centro flota una góndola veneciana. Moreira queda echado boca arriba sobre el pasto, el brazo empapado, el cielo negro y la luna. Respira, ve la cara sonriente de Lesli, la máscara corrida hacia el costado se entremezcla con esa visión del cielo. La calza del cuello y se besan:


	—Amelita —larga de pronto Moreira y entonces se incorpora y arrastra a Lesli por el caminito de grava.


	—¡Omnia sunt communia! —gritan ahora las seis mujeres subidas al escenario. Llevan bonetes puntudos, el rostro pintarrajeado—: ¡Omnia sunt communia! —repiten, los puños cerrados, el brazo izquierdo en alto.


	Con un gesto, invitan a un grupo que está sentado sobre el pasto: son seis hombres con máscaras de animales, que se ubican junto a ellas en el escenario. Ahora las doce voces gritan al aire las palabras en latín, «omnia sunt communia», y el resto responde en castellano, «¡todo es de todos!», desde los rincones, voces aisladas entre el griterío y la música.


	Como si fuera un imán, frente al escenario, se va conformando un grupo al que se suman Moreira y Lesli, puños izquierdos en alto.


	Los seis hombres se quitan las máscaras y no es sorpresa sino confirmación cuando Moreira reconoce en esos rostros a los seis Vizcacha, los seis hermanos Saldaña, intercalados entre sus seis hermanas. Y esta imagen es como un brazo que lo tironea, lo saca de la nebulosa en la que estaba y lo trae hacia la lucidez. Pero en lugar de tranquilizarse por haber recuperado el control de sus sentidos, tiene la sensación aún más inquietante de haber despertado de un sueño para darse cuenta de que, despierto, sigue dentro de ese sueño.


	Mira alrededor tratando de ubicarse, de poner en perspectiva lo que ve, pero es todo tan abrumador, y ahí está Lesli, a su lado, que lo toma de la mano y señala hacia el escenario, donde una de las mujeres arranca:


	—Materia y espíritu están juntos. El cosmos, organismo viviente, signos y señales por descifrar, afinidades invisibles que leemos en las hierbas, en las piedras, los metales —alza el puño izquierdo y cierra su discurso con el grito—: ¡Omnia sunt communia!


	—¡Todo es de todos!


	Toma la posta uno de los Vizcacha, máscara de águila de ojos rojos en la mano, torso al descubierto:


	—El mundo está vivo, impredecible —mira primero hacia el cielo y luego hacia el jardín—, hay fuerza en todas las cosas: agua, árboles, sustancias, palabras —concluye y alza el brazo izquierdo—: ¡Omnia sunt communia!


	—¡Todo es de todos! —y sobre esa frase que refluye como un mantra, una de las hermanas señala hacia la casona.


	Los que estaban en el escenario van bajando y avanzan en hilera.


	A esa procesión se suman Moreira y Lesli, tomados de la mano. Se acomodan las máscaras y caminan en silencio. En un rincón bajo el alero, distinguen a Bony y el Kapanga, que están a los besos, ajenos a todo. Siguen de largo y entran a la casa.


	Al grupo de los Vizcacha y las seis hermanas se agregan unos veinte más que suben las escaleras de mármol hacia la torre del tercer piso. Alrededor de un hornillo de piedra con hierbas del que sale un humo perfumado, cinco personas arrodilladas, vestidas con túnicas con capucha, la mirada fija en el piso.


	Los recién llegados se ubican frente al ventanal que da al jardín.


	A contraluz, las sombras de estos cuerpos proyectan figuras enredadas sobre el piso de madera, donde un perro negro, echado, se relame. Una mujer, vestido rojinegro pegado al cuerpo delgado, acaricia el lomo del animal.


	Los encapuchados se ponen de pie y entonces Moreira reconoce a Andonaegui y al Gato. Toda embriaguez o confusión se ha disipado y se concentra en cada movimiento de esos cinco que alzan el puño izquierdo hacia el techo abovedado y gritan al unísono:


	—¡Omnia sunt communia!


	Moreira ve a un hombre con máscara de cabra que lleva una daga en la mano. La mujer de vestido rojinegro anuncia:


	—¡Bienvenidos a la lucha libertaria!


	Moreira se acerca a la mujer y le susurra al oído:


	—Le pasó algo a tu hermano.


	El hombre cabra acaba de quitarse la máscara: es Paternóster y tiene un cuchillo. Pero la mujer lo aparta y le pregunta a Moreira:


	—¿De qué me hablás?


	—Washington.


	—¿¡Qué le pasó!? ¡¿Qué le hiciste!? —y de un manotazo trata de pegarle en la cara.


	Pero Moreira la aparta:


	—¡Pará! —se defiende—. Soy amigo —y le extiende a la mujer la cadenita de oro del Jorobado.


	La mujer clava sus ojos en ese revoltijo dorado que ahora es la cadenita que descansa sobre su palma abierta. Alza la cabeza.


	—Malas noticias —sentencia Moreira.


	—¿Qué malas noticias?


	Paternóster se ha sentado detrás de ella, arrodillado. El Gato y Andonaegui, desplazados a un costado de la escena, parecen seguir en estado de trance. Sin dar señales de reconocer a sus amigos ni de entender nada de lo que está pasando, miran con ojos vacíos a través de la niebla de humo perfumado.


	Los Vizcacha y sus hermanas están atentos a Moreira, que se acaba de agachar y extiende el brazo hacia el perro. Lo acaricia. Luego, al oído, le susurra a Amelita que el Jorobado se acaba de morir. «Lo mataron», le dice, «unos patoteros lo mataron, de un cuchillazo».


	La mujer pega un grito. Se le deforma el rostro y se abraza a Paternóster. Los Vizcacha y las hermanas quedan detenidos; se mezclan las preguntas con los sollozos y la música que viene desde el jardín.


	Entre Moreira y Lesli explican todo, y en medio de ese sinsentido, los tambores de la fiesta. De a poco, Paternóster, los Vizcacha y sus hermanas van armando un cortejo que baja la escalera en un rumor, las miradas clavadas en el piso.


	En el salón redondo, entre la humareda y los trajes desparramados por el piso, están Andonaegui, echado de rodillas, y el Gato, a su lado, que manosea el borde de su túnica. Lesli y Moreira se abrazan.


	El perro negro aúlla, y ese aullido se mezcla con los motores de los taxis, los chillidos de las gomas sobre el asfalto.


	En el centro de la pileta, la góndola negra se balancea: en el lugar del pasajero, el cuerpo extendido del Jorobado descansa sobre almohadones. Alrededor, maderas, ramas, hojas secas. No hay más que esta embarcación de luto flotando en el estanque.


	Entre la inmovilidad de todos, Amelita, antorcha encendida en mano, hunde una pierna en el agua quieta, luego la otra. Sumergida hasta la altura del pecho, avanza hacia la góndola, el fuego en alto. La luz de las llamas rebota sobre las ondas que va abriendo a su paso.


	Solo se oyen la flauta y el sonido del agua. Y ahora, un humo negro crece luego de apoyar la antorcha sobre la góndola. Se encienden primero las hojas secas, las ramas más chiquitas, y el humo enseguida da paso a una explosión de luz y lenguas de fuego que se elevan.


	Ya están en la calle. De sus disfraces queda poca cosa. Moreira y Lesli avanzan como borrachos, apoyados el uno en el otro, por Andonaegui hacia Quirós, seguidos de cerca por Bony y el Kapanga, que caminan abrazados, el cansancio en los ojos y sus caricias que contrastan con la letanía callada del Gato, con la mirada quieta de Andonaegui a su lado. Entre los seis arman un collage, fragmentos del naufragio de la noche que ya es día.


	Doblan por Quirós hasta Constituyentes. Rodean el polideportivo y entran a Agronomía por el costado de la estación Arata.


	Las vías, dos finas líneas grises, plateadas por el rebote del amanecer, se pierden hacia el interior del parque. En el andén, sentados en los bancos de cemento, trabajadores y chicos camino a la escuela aguardan el tren que los llevará a Chacarita.


	Finalmente, llegan al parque del pabellón central de la facultad, donde se echan sobre el pasto, entre los árboles, cerca del alambrado que los separa de los huertos.


	—Tomá —dice el Gato.


	Andonaegui recibe el porro que el Gato le extiende, le da tres pitadas largas y se pone de pie:


	—Luna llena como hoy —dice y señala el cielo, donde en lugar de la luna está el sol que ya aparece por el lado de la vía—. Dos pasajeras, una vestida de negro y la otra, de rojo. Andonaegui al mil, me dicen —le pasa el porro a Moreira y hace un silencio, la vista puesta en ese pedazo de campo metido en la ciudad que es Agronomía, ese sembrado que se extiende frente a ellos—. En la fiesta hay olor a palo santo, alguna de esas mierdas ricas de los curanderos. Una casa bien. El patio es un quilombo lindo. Me dan de tomar algo raro y todo se me descalabra. Un puterío parece, pero no, minas y tipos disfrazados. Enseguida estoy metido en esa gresca, arrebatado y contento.


	Andonaegui hace un silencio y está por retomar cuando empieza a repicar la campana de la barrera. El timbre machaca, mientras un gordo engominado de camisa celeste y bolso al hombro corre hacia el camino que lleva a la estación.


	El cigarrillo pasa de Moreira a Lesli, que agradece y niega con la cabeza. El Kapanga recibe el cigarrillo, le da una pitada corta y besa a Bony, el humo mezclado entre las lenguas.


	Desde el lado de los huertos va creciendo el tren, el tracatrá sobre las vías hasta que los vagones son un borroneo ocre que pasa frente a ellos. Las ventanillas iluminadas muestran las caras de los pasajeros, y cuando el traqueteo del tren y el timbre de la barrera se callan, Andonaegui recibe el porro de Bony y retoma:


	—Y a la mujer de rojo le pregunto: ¿dónde está mi nene?


	Da una pitada larga, va y viene sobre el pasto. Los cinco escuchan a Andonaegui, las miradas puestas en el cielo. Moreira es el único que ahora alza su cuerpo apenas. Desde esta posición, puede ver el camino entre el parque y la vía, donde una mujer joven lleva de la mano a una nena chiquita. La nena, de pelo lacio y negro con dos colitas, viste guardapolvo cuadrillé de sala celeste y carga una mochilita rosa.


	La nena lo mira y lo saluda con la mano.


	Moreira devuelve el gesto.


	Quiere decirle algo, pero ella ya no lo está mirando. Asombrada por el cielo, la carita vuelta hacia las nubes, señala y dice:


	—Mirá, mami —tironea del brazo de la madre hasta que llama su atención—. Mirá, mami, ¡un cielo disparante! —y las figuras de la madre y de la hija se alejan en dirección a la barrera.


	«Un cielo disparante», se dice Moreira, «disparante», se repite, y siente que solo una palabra inventada por un chico puede describir toda esa locura que ahora es el cielo, arriba de ellos, entre ellos, mezcolanza de violetas y naranjas entre pedazos de nubes.
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